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alla mutazione zen che nulla produce se non armonia
interiore, essa non sara altro che un boecinolo, non ancora
dischiuso e comprensivo della futura manifestazione visiva di
fiore. Se paragonata all’opera d’arte, alla storia simbolica che
essa determina proprio come parallelamente la tradizione
esolerica racconta, essa sara perfettamente dischiusa, visibile
eppure occulta, perché fuggevole nel suo esser palese.
Questo studio segue lo svolgersi della vicenda letteraria del
Doctor Faustus di Mann parafrasandola al destino dell’opera e
dell’artista contemporaneo. Come farebbe Hetaera Esmeralda,
la farfalla dalle ali trasparenti, si vola dal boceiuolo alla rosa,
scoprendo nello zen e nell’esoterismo due possibili risposte alla
presunta morte dell’arte.

Girolamo De Simone, musicista, si ¢ formato nella scuola di A. Webb-
James, diplomandosi in pianoforte con E. Fels. Si dedica alla composizione
ed all’attivita concertistica rivolgendo particolare attenzione alle traserizioni
da Bach. alla produzione di Erik Satie ed al repertorio contemporaneo. Ha
riportato in concerto la pratica dell'improvvisazione pianistica mutuandola
dal jazz.
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Non a caso in alcune opere tradizionali dell’ermetismo la
Rota, o cerchio, sostituisce il terzo termine nella triade Deus,
Homo, Natura. Probabilmente cio é dovuto ad un significato
simbolico che ritiene il centro rappresentare il Principio con la
sua manifestazione terrestre e la circonferenza corrispondere
invece all’intero ambito cosmico. Come scrive Guénon, «il
centro ¢ unita e la circonferenza molteplicita» cosa questa che
esprime molto bene i rispettivi «caratteri dell’Essenza e della
Sostanza universali».

Il punto centrale del cerchio dovrebbe essere il simbolo
della fonte dalla quale promana una forza informatrice, e tutta
la manifestazione cosmica dovrebbe dipendere da questa fonte.
Il limite esterno del cerchio, la sua circonferenza, ¢ formato a
sua volta da punti che sono equidistanti dal centro e ne
costituiscono anche la definizione. Questo centro, dunque,
potrebbe essere anche invisibile in senso spaziale e reggere
egualmente !'intera struttura, il cerchio o eventualmente la
sfera.

Se ogni punto ¢ equidistante dal centro, cosa questa che
indica la dipendenza di ogni cosa dal Principio, occorre anche
constatare che qualsiasi punto della circonferenza, proiettato
in entrambi i sensi alternativamente sulla circonferenza stessa,
arriva nuovamente al punto di partenza, quasi ad indicare
'armonia che deve esistere tra gli opposti, i quali altro non
sono se non una diversa direzione di percorrenza nell’Ambito
della manifestazione cosmica.

Basata su questa idea, ed analogamente, in questa opera
tutti gli argomenti, anche distanti tra loro, cercano I'ineffabile
centro, ed hanno ragione di esistere e di essere riuniti soltanto
in funzione di questa ragione ispiratrice, di questo Leitmotiv
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i senza il quale essi cadrebbero, privi di giustificazione. Come hg

' nel simbolismo del cerchio in cui il centro ha un valore .
positivo e anzi, per cosi dire, costitutivo della manifestazione, i
I'idea fondamentale del lavoro risiede nella frase di Faust in |
risposta a Mefistofele: «Stiamoci a questa farsa». Si puo parlare ‘
d’arte, cioé, soltanto se lo si fa in senso ludico e non per )
scoprire ragioni e motivi costruttivi, ma proprio per il gusto '
del semplice gioco. { Parte prima

Paradossalmente soltanto cosi si potra dire qualcosa che '

pit si avvicini al vero, perché per riferirsi ad un qualsiasi

i sistema in modo obiettivo occorre innanzitutto uscire dal .

i sistema stesso. E cospirano benissimo a questo fine I'ironia e lo

‘ scherzo.

Si potra, pertanto, ripetere con Satie:

Questa & un’opera di fantasia... senza realtd. Una facezia.
Non vi si veda nient’altro.

—

= i =

MEFISTOFELE

Ma come fai a scaldarti cosi, a esagerare
con tutta codesta retorica?

Qualunque pezzo di carta va bene;

e, per la firma, una goccia di sangue.

. _ Faust

I : : ;
Il Se & proprio quello che ti fa contento,
stiamoci a questa farsa.

J.W. GoEeTHE
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Come i burattini del primo Wilbelm Meister di Goethe, i
modi dell’arte sfilano su fondali di cartapesta, rappresentando
una farsa dai risvolti paradossali e tragici: una trama labirintica
ma unica nel consentire un percorso articolato perlopiti in
finzioni e simboli. Similmente Wilhelm indica alle valli e alle
rocce di paesaggi ove sempre & possibile ascoltare il richiamo
della distanza, agli amori e alle vicende umane situati in un
immaginario luogo teatrale. Le visioni di chi ama in maniera
febbricitante e visionaria un’arte, e per vocazione la fa sua,
trasfigurano la realtd in apparizione fugace, in semplice stru-
mento estetico.

Nel grande romanzo di Thomas Mann, Jonathan Lever-
kithn, il padre di Adrian, si interroga sulle misteriose cifre
dipinte per caso dalla natura sul guscio di una conchiglia della
Nuova Caledonia; si chiede se sia possibile che la bellezza di
quei segni abbia un senso soltanto ornamentale, e non piutto-
sto simbolico. Conclude che I'ornamento ¢ significato, e che
un significato non pud che comunicare qualcosa.

«E una comunicazione inaccessibile, e contemplare questa
contraddizione ¢ pur anche un godimento».

Il contraddittorio, le cose opposte le une alle altre in
apparente rapporto dialettico, possono generare un godimento
estetico, proprio quando se ne rivela I’apparenza: ¢ il Leitmotiv
del cerchio, che chiude e riunisce le proiezioni di punti

UT. MANN, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leverkiilm, erzablt von seinem Freunde, Stockholm 1947. Trad. it.: Doctor Fasustus,
Milano, Mondadori 1980, p. 24.
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opposti. Per Leverkiihn, la non comprensione dovuta ad
incapacita di sintesi di un procedimento dialettico puo raffigu-
rarlo come un’aporia. Da quest’ultima promana direttamente
I'immobilita e la stasi che propiziano I'incanto; la contempla-
zione ne & strumento ed insieme fine solo e finalmente
inconsapevole. Tutto cio pare delineare gli sfumati contorni di
una mistica ineffabile, come i disegni fantastici sul guscio della
conchiglia, o le ali trasparenti di Hetaera esmeralda.

E qui possibile riferirsi ad un primo tracciato: 1. la musica
& una comunicazione inaccessibile; 2. da questa aporia scaturi-
sce un godimento.

1. La comunicazione presuppone uno scambio di messaggi
che, restando la coscienza ad un livello di consapevolezza,
opera modifiche distruttive o costruttive sulla mente®.

L’inaccessibilita & criterio di impenetrabilita, se relazionato
ad essere umano; quando invece ¢ riferito ad un quesito
d’ordine teorico, e quindi estetico, mistico, filosofico, puo
segnalare che si ha in analisi un problema tra i piti complessi ed
elevati. Se si definisce inaccessibile un problema di teologia, cio
non vuol dire che si sia nell’impossibilita radicale di compren-
derlo, ma che tale impossibilita & relativa soltanto agli abituali
mezzi gnoseologici. Per accedere a questo luogo senza spessore
e tuttavia denso di possibilita di espansione occorrono dunque
quality desuete e raffinate ed ¢ inagevole penetrarlo con
capacitd diverse. Cosi, inaccessibile ¢ il luogo metafisico che
indica la complessita dell’insieme a cui ci si riferisce.

La inaccessibilitd cela messaggi potenziali, che messi in
effetto potrebbero trovare forma e significato comunicabili.
Tuttavia, se il problema dovesse restare inaccessibile, e non
potesse tradursi in una forma comunicabile, la profondita e la
complessita dei significati resterebbe celata e le sue potenzialita
avrebbero un aspetto soltanto ornamentale, simile ai simboli
della conchiglia di Jonathan Leverkiihn.

2. Agisce, in tal modo, il meccanismo dell’aporia, delle due
veritd egualmente vere ma in contrasto perenne tra loro.
Osserviamo queste veritd antitetiche che mantengono, pur

2 In senso etimologico di meus ens.
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nella loro opposizione, un carattere assoluto: lo smarrimento
generato dall’apprensione di una loro percezione unitaria e
sicura fonte di godimento estetico.

Quest’ultima affermazione pud esemplificarsi: nel pid noto
reattivo mentale di Rubin si possono scoprire alternativamente
due profili o un vaso: per le leggi della configurazione
percettiva sarebbe impossibile vedere contemporaneamente i
due soggetti, che diventano opposti, esclusivi I'un dell’altro.
Ma con opportuna concentrazione, se si determina il reattivo
come mantra, e si sfrutta la tecnica dello sguardo perso, ¢
possibile intravedere sia i profili che il vaso: per un solo istante
P’opposizione sembra risolversi, e subito dopo riproporsi. Chi
vive per questo istante dal suono lunghissimo e perso nell’infi-
nito ne trae un godimento.

Uomini raccolgono ancora conchiglie, trasformano la ma-
teria e si perdono in visioni ineffabili; quel misterioso punto
dall’estensione indefinita svanisce, e lascia dietro di sé incanto e
smarrimento.
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Il primo tracciato non si limita a qualificare I’arte come una
comunicazione inaccessibile e comunicabile, ma suggerisce
anche un itinerario alternativo, che conduce pur ancora al
godimento estetico: nell’apprensione contemporanea di un
problema incomunicabile ma accessibile e viceversa.

1. L'arte quale verita inaccessibile ma comunicabile

Se I'arte ¢ inaccessibile ai consueti criteri di indagine, per
poter comunicare I'intuizione di un’inaccessibilitd occorrerd
entrare in piu alta dimensione mentale, in uno stato che & altro
dal quotidiano. Siamo, cosi, alla prima variazione del nostro
tracciato: poco prima i due elementi del tema si presentavano
come immediati, e I’estasi raggiunta con I’apprensione istintiva
della loro opposizione. Qui, invece, i frammenti vengono
modificati, predisposti ad aperture armoniche differenti e
stimolanti: assistiamo allo sforzo sovrumano dell’artista che
tenta I'evasione dalle mura della sua prigione, dipingendo
«figure colorate ed orizzonti luminosi sopra le pareti entro le
quali siamo prigionieri»’. Secondo I'immagine che via via si
al]?.rga a metafora in Goethe, dipingere figure colorate ed
orizzonti luminosi, i due aggettivi testimoniano 'ampliarsi di
un teatro percettivo il quale sconfina con I'ineffabile, cui
tenderebbe D'artista. La frase indica un processo percettivo

3 J.W. GoktsE, Die Leiden des jungen Werthers, Leipzig, in der W d-
schen Buchhandlung 1774. 1, 22, v. it s
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crescente che punta a sua volta verso un’intuizione che va
espandendosi.

Ineguaglianza nel tempo, minuscole frazioni dei giorni
ormai perduti, delle ore desuete, delle noiose vicissitudini
quotidiane. Multiformi frangimenti dell’amore, solitudine tra i
diversi, valori misconosciuti ed infine persi. A tutto cio
Goethe allude, quando Werther artista che cerca altrove
I'universo lo trova finalmente in se stesso e guarda il mondo
con un sorriso di sogno. Una sottile ed interna fessura s’apre
graziosamente nel pensiero universale, priva finanche di limiti
interni, a met3 tra il piccolo e il grande, ora riflettendo 'uno
ora suggerendo I'altro. Werther ne constata il valore simbo-
lico, I'incontro tra microcosmo e macrocosmo, € ne resta
sgomento, giacché smarrito in questa ferita che & terra e
proviene dalla terra, ¢ il cielo ad essergli donato.

Questa dimensione sublime & quella della totale inaccessi-
bilita alfine penetrata e trasformata in sogno dal pensiero:

E ancora questo considera: poiché il pensiero ¢ una vista e una
vista che vede, (...) veramente bello, e pit bello di ogni cosa,
riposante nella pura luce e nel puro splendore, comprendente in
sé la natura degli esseri, tale che anche questo mondo sensibile
nella sua bellezza non ne é che ombra ed imagine*.

L’arte ci conduce, anche solo nel pensiero, a varcare la
soglia dell’inaccessibile, avvicinandosi, forse quasi trasforman-
dosi, in mistica simbolica.

2. L’arte quale verita incomunicabile ma accessibile

Pervenuti ormai alla formulazione di questa mistica che si
avvale di simboli per alludere verita altrimenti inaccessibili, si
pud variare ancora il primo tracciato, privando l'arte del
simbolo. E possibile, ora, accedere alla dimensione del sublime
ma non se ne pud comunicare ad altri 'estensione perché privi

4 PromiNo, Dio, scelta dalle Enneadi a cura di A.Banfi, Torino, Paravia
1925, p. 7.
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di strumenti e simboli; in tal modo 'opera d’arte sembra quasi
svanire.

Mi sento cosi felice, mio caro, cosi preso dal senso di questa esi-
stenza serena, che la mia arte ne soffre. Ora non potrei disegnare
nemmeno una linea, eppure non mi sono mai sentito pittore pit
grande che in questi momenti. Quando la dolce valle vapora at-
torno a me e il sole alto riposa agli orli dell’impenetrabile oscuriti
del bosco, e solo pochi raggi penetrano il santuario, sto disteso e
giaccio nell’erba alta accanto al torrente, e, vicino alla terra, mille
erbe diverse mi appaiono, straordinarie. Quando sento muoversi
vicino al cuore questo piccolo mondo tra gli steli, e tutte le innu-
merevoli e indecifrabili forme di vermi ed insetti, sento anche la
presenza dell’Onnipotente che ci ha creati tutti a sua immagine e
somiglianza, sento lo spirito dell’Infinito Amore che in eterna le-
tizia ci conduce e ci sostiene. Amico mio, quando attorno ai miei
occhi si fa sera, e il mondo attorno e il cielo riposano nella mia
anima come la figura dell’amata. Allora mi afferra un senso di no-
stalgia e penso: se fosse possibile esprimersi ed infondere alla pa-
gina cio che in te vive cosf pieno e caldo, e questa fosse lo specchio
dell’anima tua, cosf come la tua anima & specchio dell’infinito Id-
dio! Amico mio - Ma io sento di morire e di soccombere alla po-
tenza e alla magnificenza di queste immagini®,

Il poeta, il compositore, ¢ colto in un istante di pura poten-
zialitd, o di felice e dispiegata attuazione ed esistenza nel su-
blime. Egli appare immerso nella percezione dell’essere e della
natura, ma non riesce a trasformare questo sentire in opera, in
simbolo che comunichi anche ad altri la sua condizione. Per-

mane la piena consapevolezza del produrre, e dell’essere artista

proprio per tale produzione, ma questo sapersi non si condensa
né in un’opera né nel pensiero di un’opera; tuttavia, il suo sen-
tire & cosi preciso, netto, da far pensare che esista un artista il
quale ¢ tale soltanto per un modo particolare di sentire, e non
gia per quello che potrebbe produrre. Cosi, egli entra in una
dimensione facilmente accessibile ma non comunicabile, e la
egli & solo.

3J.W. Gokrue, Die Leiden des jungen Werthers, cit. Trad. it.: I dolori del
giovane Werther, Milano, Mondadori 1985, p-7.
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Sovente definiamo inaccessibile I’artista, dimentif:ando <_:h_e
la genialitd & una maschera della solitudine, e che I'impossibi-
litd di comprendere ed amare quest'uomo velato e sfigurato
dall’opera non fa che trasformarlo in un essere che si nega al

sentimento.

...il sentimento, il caldo cordiale sentimento & sempre banale e
inservibile; solo le esacerbazioni, le fredde estasi. del _nostro
guasto sistema nervoso di «artisti» sono valide ai fini dell’arte. E
necessario essere qualcosa di extraumano, .d’xm_lmano, & necessa-
rio trovarsi, rispetto all’'umano, in una situazione stranamente
lontana e distaccata, per essere in grado e anzi .solo per sentirsi
tentati di farne oggetto di rappresentazione, di gioco, per raffigu-
rarlo con gusto e con efficacia. ; .

1l dono dello stile, della forma, dell’espressione ha gia come
presupposto un simile atteggiamento freddo e schifiltoso verso
’'umano, pit ancora, un tal quale immiserimento e svuor.ament,o
di umanita. Il sano e gagliargo sentimento (su questo non c’s
dubbio) ¢ privo di gusto. Rt : Al
Appena diventa uomo e accessibile al sentimento, l'artista ¢
finito®.

La solitudine scaturisce direttamente dalla necessita di una
separazione; il distacco da qualcosa che rappresenta comune-
mente |'umano consente una osservazione luqica deglx avveni-
menti, resi lontani e risibili nel considerarsi stranieri tra la

6 T, MANN, Tristan. Sechs Novellen, Berlin 1903. Trad. it: Tomio Kroger,
Milano, Mondadori 1981, p. 87.
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moltitudine; la rappresentazione lirica sembra possibile ed
efficace soltanto se per necessitd si & gualcosa d’altro.

. Cosi Thomas Mann descrive un fenomeno che pud defi-
nirsi come una raffinata analogia tra gerarchia iniziatica e
solitudine estetica, tra necessitd di scissione e possibility di
rappresentazione.

1. Necessita e distacco

Un'interna lacerazione ¢ dolorosamente necessaria all’arti-
sta per favorire la composizione di un’opera; essa poggia,
talvolta, sulla repulsione tra le monadi del sistema sociale, sulla
deviazione dagli stereotipi, e pertanto proviene dal distacco. I1
processo compositivo allude al disegno di una possibile gerar-
chia, perché & reso possibile dal riconoscimento dell’essere altro
dal comune, ed esaspera la scissione dal corpo sociale; esso si
identifica ad una solitudine per I"opera.

Le riflessioni e le occasioni di chi & uso al silenzio e alla solitudine
sono pit vaghe e al tempo stesso piti penetranti in confronto a
quelle dell'uomo socievole, e i suoi pensieri piti gravi e pid
bizzarri, né mai esenti da un velo di mestizia. Immagini e
impressioni che altri degnano tutt’al piti di un’occhiata, di un
sorriso, di un commento scambievole, occupano il suo spirito
con smodata intensitd, si radicano in silenzio, acquistano signifi-
cati, si mutano in avvenimento, in avventura, in nuova sensibi-
lita. La solitudine condiziona I'originaliti, I'audace e sorpren-
dente bellezza, la poesia, ma condiziona pure il contrario:
I’abnorme, Iassurdo, il proibito’. *

y Pl Bl N
Cosi la solitudine & madre e figlia dell’opera, ed il distacco
tristamente necessario e doloroso.

2. Possibilita e rappresentazione

In senso correlativo a quello di necessita si presenta 'idea di
possibile intesa nel duplice significato di cid che pud verificarsi

7T. ManN, Der Tod in Venedig, Miinchen 1912. Trad. it.: La morte a
Venezia, Milano, Mondadori 1981, p- 164.
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(possibilitd) e cid a cui & dato verificarsi (necessitd possibile).
Difatti se per necessario si intende, semplicemente, la conse-
guenza di una inevitabilitd, il suo significato sard analogo
all’effetto di una azione al quale ¢ consentito - concessa la
possibilita concreta - di realizzarsi.

Nell'istante creativo I'artista deve, per la necessitd possi-

. bile, distaccarsi da cio che gli ¢ altro, e qualificare e provare

I’esistenza di una gerarchia naturale; egli effettua senz’altro una
repulsione, distacco da qualcosa che rende evidente la distin-
zione e la differenza di grado tra queste due stesse cose (il sé e
Ialtro).

Il possibile prende qui la forma di rappresentazione, cioé
dell’atto di pensiero che consente all’artista di produrre:
inaccessibile al sentimento si nega al coinvolgimento effettivo
nelle vicende umane, ma conserva il pieno sentire delle
proiezioni ideali di queste stesse vicende; é un coinvolgimento
emotivo basato sul distacco. Si puo cosi parlare di necessita del
distacco e di distacco dalla necessita (partecipazione alla vita
sociale); una lacerazione che germina solitudine.

Tuttavia, che sia necessario il distacco da una necessita al
verificarsi della solitudine e per la creazione dell’opera non
significa altro che possibilitd di rappresentazione, non altro
che un evento che pud o meno verificarsi in relazione alla
rappresentazione dell’artista: egli scegliera distacco o comu-
nione secondo singole esigenze creative.

3. Gerarchia

Una particolare idea di gerarchia pare cosi delinearsi: non si
tratta di una gradualita negativamente disposta a creare diffe-
renze di valore, esistente nella realta del tempo e dello spazio,
situata nel corpo sociale e riconoscibile.

viceversa un fenomeno di pensiero, che indica senza
individuarla una diversita dovuta a complessi piti 0 meno ampi
e che non genera scale di valore, ma campi di possibilita.

Nel caso dell’artista, quando la rappresentazione lo porta al

distacco, ad una repulsione sociale, si verifica la leggibilita di
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una possibile gerarchia e di una tra le gerarchie possibili.
Esistono, pertanto, piti gerarchie operanti in modo differen-
ziato ma che hanno in comune, come in una rete, i nodi
principali. Tra queste si considerino la gerarchia estetica, nata
dalla repulsione fra il sé e 'altro nell’artista, e la gerarchia
iniziatica, che presuppone un cammino ascetico di tipo mistico
con gradi e ruoli ben definiti.

Da noi si ritiene che gli uomini siano uguali nell’essere, e non
differiscano che per I'avere; qualitd innate e saperi acquisiti.
L’ind riconosce una gerarchia nell’essere degli uomini; il mae-
stro non solo & pil sapiente o pit abile dell’allievo, esso e,
sostanzialmente, pit di lui. Ed ¢ per questo che rende possibile la
trasmissione ininterrotta della verita®.

Questa gerarchia iniziatica & di per sé estetica; e la gerarchia
estetica puo perfezionarsi e diventare iniziatica, guando la
bellezza diviene una mistica dell’essere.

Movimenti interiori segnano la bellezza, e come simbolo la
innalzano a veritd suprema, mai prima incrociati da sguardo
alcuno o lambiti da occhi profani, resi sinuosi e morbidi
dall’abile costruttore, dal sacro burattinaio a cui nulla ¢ celato.
La bellezza di esistere, fine di questo intreccio, & per quanti se
ne dimostrino degni.

4. Solitudine

«Nella solitudine infinita di quest’angolo nel mondo com-
pletamente solo»’: anela lo spirito alla solitudine, ad appartarsi
in luoghi particolari, pieni di fascino e potere. Goethe brama
qui Pesistenza di luoghi - cittd, laghi e interi boschi- che

8 R. DauMAL, Per avvicinare l'arte poetica indis, in La conoscenza di sé, scelta
di saggi e traduzioni a cura di C. Rugafiori, Milano, Adelphi 1972, p. 50. Si tenga
presente che per ‘indi’ Daumal intende chiunque «guarda se stesso come una
cosa da perfezionare, una falsa visione da correggere, un composto di sostanze da
trasformare, una moltitudine da unificare».

9 J.W. GoetsE, in E. Guiorizz, L'ltalia, Goethe e la natura, Napoli, Ed.
Scientifiche Italiane 1980, p. 123.
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consentano ’espandersi di un respiro pia esteso, e migliore.
Tendere verso siti forse immaginari, ma certi e reali nella mente,
non pud che ispirare una comunione tra soffi, la ove s’incon-
trano misteriose linee di forza, invisibili e ben tramate, e se ne
puo sentire il potere.

E il medesimo ascolto descritto da Thomas Mann nella
Montagna Incantata, quando Giovanni Castorp si incammina
verso il monte innevato, e vi si addentra rischiando la vita per il
piacere di violare una inaccessibilita.

Era soddisfatto dei suoi progressi, davanti ai quali non esisteva pi
P’inaccessibilitd, e gli ostacoli quasi sparivano. Tali progressi gli
procuravano la desiderata, anzi la piti profonda solitudine, una
solitudine che toccava il cuore con impressioni di cid che & pia
estraneo all’'uomo e obiettivamente staccato da esso. »
Alla sua destra si spalancava talvolta un abisso di abeti che spariva
fra un polverio di neve, alla sinistra saliva una roccia coperta di
masse nevose enormi, ciclopiche, arcuate, che formavano cupole e
caverne. Il silenzio, quand’egli rimaneva immobile per non sentire
neppure se stesso, era assoluto e completo, era un’assenza di suoni
ovattata, un silenzio ignoto, mai percepito, impossibile a trovarsi
altrove. LA non spirava vento che facesse sussurrare sia pur
lievemente il fogliame degli alberi, 13, non v’era canto di uccello .

Si legge bene tra le righe che non vi ¢ vera forza in diacronia
col cosmo, che non si pud percepire I'armonia dell’universo se
non vi si ¢ intimamente predisposti.

In posizione di estrema rilassatezza ci si abbandona alla
straordinaria esperienza di un ascolto interiore, scoprendo
I'intersezione di primordiali linee di potere. Potere che ¢
conoscenza, necessaria conoscenza per scandagliare altre pro-
fondita ed eludere - superare - la solitudine.

5. Solitudine e morte dell’opera

Spietatamente D'irrespirabile era separato dal respirabile, spietata-
mente impenetrabile era la volta di oscuro cristallo tesa sopra la

10 T, MANN, Der Zauberberg, 2 Binde, Berlin 1924. Trad. it.: La Montagna
incantata, Milano, Dall'Oglio 1930, p. 146.
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terra, una parete ermetica per l'atrio delle sfere, per I'atrio del
respiro, per l'atrio dei mondi in cui egli si trovava, tenuto in
piedi e sostenuto dalla ferrea mano, e mentre prima, aderendo
alla superficie terrestre e disteso sui campi di Saturno, egli stesso
era stato il confine tra I’alto e il basso, partecipe di entrambe le
zone e intessuto in entrambe, ora egli le attraversava come una
anima singola destinata a crescere, la quale nella sua singolarita e
nella sua solitudine sa che se vuole scandagliare le profondita
dell’alto e del basso deve ascoltare se stessa: una partecipazione
immediata alla grandezza delle sfere & negata a colui che sta
nuovamente nel campo terrestre, in mezzo allo sviluppo umano
e terrestre; solo col proprio sguardo, solo col proprio sapere egli
puo penetrare attraverso I'immensa separazione delle sfere, solo
con la domanda del suo sguardo egli puo abbracciarle e riunirle,
solo per la domanda e nella domanda della sua ricerca egli puo
restaurare la contemporaneita e 1'unitd del mondo e delle sue
sfere, solo nel fluente cerchio della domanda egli attua il presente
della propria anima, la sua pil intima e terrestre necessita, il
dovere della conoscenza che ¢ il suo composto fin dall’origine .

Interiorita e scoperta quasi esoterica di principi opposti;
grande e piccolo, alto e basso divisi in sfere di variabile diame-
tro e percepiti dallo sguardo interno come unitari nell’anima.
Ancora si presenta I'idea di una necessita, mascherata questa
volta dalla missione per la conoscenza, ma sempre atcompa-
gnata dall’altra - pit soffusa, in sottofondo: la solitudine.

Solitudine necessaria alla conoscenza: variazione ulteriore
del tema, proposta nella Morte di Virgilio di Broch, il romanzo
definito da Thomas Mann come ‘tra i pit grandi e proficui
documenti del suo tempo™. E qui che si intravede la chiusura
del cerchio, la cadenza finale: soltanto |’anima sorpresa di
fronte alla morte e disperata, isolata in riflessioni sull’eterno e

sul divino pud pervenire alla conoscenza, all’eternita.
Cosi Ladislao Mittner:

11 H. BrocH, Der Tod des Vergil, Rhein-Verlag AG, Ziirich 1958. Trad. it.:
La morte di Virgilio, Milano, Mondadori 1982, p. 134.

12T, MANN, Lettere, scelta e traduzione di di I.A. Chiusano, Milano,
Mondadori 1986, p. 745.
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1l vero e in fondo unico tema di Broch ¢ la disperata solitudine
dell’anima di fronte al sentimento della morte, ¢ I'inestinguibile
anelito verso l’eternitd, verso Dio. Lo schema base dei suoi
romanzi non & quindi I'irresolubilita degli opposti e I'equilibrio
degli opposti, come in Thomas Mann, né la ricerca del centro
irreperibile, come in Musil, ma la via mistica nelle sue tre tappe
immutabili: discesa, ascesa e sacrificio, sacrificio transumanante,
il cui premio ¢é I'indiarsi (...) dell’anima .

Supremo sacrificio per 'artista é quello dell’opera™. La
morte, la dissoluzione dell’'opera non conduce che ad una
domanda sul Deus absconditus, destinata a cadere senza rispo-
sta, per confermarne 'inavvicinabilitd e I’inaccessibilita.

LB L. MrriNer, La letteratura tedesca del novecento, Torino, Reprints Ei-

naudi 1975, p. 334.

1% Thid. pp. 334-335.
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Dal Doctor Faustus di Thomas Mann:

..E disse ancora altre ottime cose sul pericolo che Iartista di
grandissime esigenze corre quando viene viziato. Infatti, con ogni
opera compiuta egli si rende la vita pit difficile, e alla fine quasi
impossibile, perché, viziando se stesso con lo straordinario e
sciupandosi il gusto del resto, finisce col cadere nella disintegra-
zione, nell’impossibile, nel non eseguibile. A chi abbia doti
eccezionali si presenta il problema di mantenersi ancora entro i
limiti dell’eseguibile, anche quando sia sempre pit viziato e
nauseato .

Thomas Mann si riferisce, qui, al caso verificatosi concreta-
mente —e puntualmente- con il Trio d’archi op.45 di
Schoenberg, facendone menzione esplicita nella Genesi del
Doctor Faustus:

In quei giorni & ricordato e desidero che anche qui sia ricordato
un incontro con Schoenberg, il quale mi parlo del suo nuovo
Trio appena compiuto e delle esperienze misteriosamente insi-
nuate nella composizione che sarebbe in certo qual modo un loro
prodotto. Disse di avervi rappresentato la sua malattia e la cura
medica compreso il male nurse e tutto il resto.

L’esecuzione sarebbe estremamente difficile, anzi quasi im-
possibile o possibile soltanto per tre suonatori di grado eccezio-
nale, ma d’altro canto molto grata in virt di straordinari effetti
sonori.

15 T, ManN, Doctor Faustus, cit., p. 354.
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La combinazione «impossibile ma grata» entrd nel capitolo
della musica da camera di Leverkiihn '

Trasponendo, artista letterato, il Trio per archi nel
romanzo, lo inserisce nella produzione ultima di Adrian
Leverkiihn; come il suo modello reale egli & malato, sente
’approssimarsi della scomparsa: subito dopo avverra la com-
posizione della Lamentatio Doctoris Fausti, ultima opera prima
della follia, appello ai cari, simile per il presagio alla veglia del
Cristo ai Getsemani, ma dissimile per il rifiuto della salvezza,
per la fedelta al patto.

Mann ci dipinge la Lamentatio come un addio, usando
strutturalmente la similitudine con la sinfonia di Haydn G/

Addii:

Ascoltate questo finale, ascoltatelo con me: i gruppi di strumenti
si ritirano I'uno dopo I'altro e quello che rimane ¢ soltanto il sol
sopra il rigo di un violoncello, 'ultima parola, I'ultimo suono
svanente che si spegne adagio nel pianissimo. Poi non c’¢ pit
nulla -silenzio e notte. Ma il suono che ancora vibra nel
silenzio, quel suono svanito che soltanto I’anima ancora ascolta,
ed era la fine della tristezza, ora non lo & pil, muta di significato,
¢ quasi un lume nella notte "

Adrian riflette sulla critica di Hegel a Kant: «... porre un
limite significa gia superarlo». Ed in quel luogo metaforico in
cui il suono svanito nel silenzio diviene un lume nella notte
non si fa che mediare la tragicita dell’addio nella speranza
dell’altrui assistenza e preghiera. Ancora due opposti che
suggeriscono vive impressioni estetiche.

L’emozione dell’ineseguibile tuttavia pensato, scritto ed
infine reso possibile per tre strumentisti di eccezionali capa-
cita: tutto questo dovette percepire Thomas Mann riportando
lo Streichtrio nel romanzo; una esecuzione impossibile ma

grata.

- 6T, Mann, Genesi del Doctor Faustus, trad. it., Milano, Mondadori 1980,
p.850.
17°'T. MaNN, Doctor Faustus, cit., p. 670.
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Venne poi il Trio per violino, viola e violoncello che, quasi
ineseguibile pud essere dominato tecnicamente solo da tre vir-
tuosi e sbalordisce per il suo furore costruttivo, per lo sforzo
cerebrale che rappresenta e per I'inaspettata mescolanza di
sonoritd imposte ai tre strumenti da un orecchio desideroso
dell’inaudito e da una fantasia combinatrice senza pari.
«Impossibile, ma di effetto» defini Adrian in un momento di
buon umore questo pezzo(..). Era un intreccio esuberante
d’ispirazioni, postulati, realizzazioni e inviti a dominare nuovi
compiti, un tumulto di problemi che prorompevano insieme con
le loro soluzioni. « Una notte» disse Adrian «nella quale a furia di
lampi non fa mai buio»'®.

Il buio di una notte senza luna: una notte bisognosa
dell’artifizio per consentire, a tratti, la vista. Un paesaggio
primordiale, con suoni primordiali e di inaudita bellezza:

L’applicazione del glissando alla voce umana, che pure ¢ stata il
primo oggetto dell’ordine tonale e della liberazione dell’urlo allo
stato primordiale .

Thomas Mann collega tra di loro i fili lasciati sospesi: il
glissando come espressione musicale dell’urlo umano, spasmo-
dico e terrificante; una notte di tempesta suggerita dall’ascolto
del Trio. Fra i temi, piti ripetutamente che mai, Schoenberg fa
uso, nell’alternanza viola-violoncello, del glissando. Un suono
generoso, un urlo inaudito e inaspettato, ma grato.

Il tracciato ‘impossibile ma grato’ ripropone I'altro ‘inac-
cessibile ma comunicabile’ e ne allude alcune possibili varia-
zioni. Un brano impossibile per la media degli esecutori
richiede evidentemente tre virtuosi per poter essere grato, cioe
di sicuro effetto. La soglia tra impossibilita ed effetto ¢ segnata,
quindi, dalla difficolta. Pit il brano ¢ difficile, tanto pid si
presenta come inaccessibile ai mezzi consueti degli esecutori, e
la complessitd discorsiva lo determina inevitabilmente come
impossibile.

La difficolta si traveste da Giano, un Giano quadrifronte

18 Ihid., p. 624.
19 Ibid., p. 511.
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simile a quelli del bosco sacro di Vicino Orsini: ¢ qualifica-
zione del brano per I’esecutore, indice di variante per il
fruitore, stimolo ultimo e vicino allo stallo per il compositore;
la quarta faccia di Giano rappresenta la difficolta per ci6 che é:
una spia, il suono svanito, ’ultima luce prima della notte.

Prima faccia. L’esecutore si trova di fronte alla difficoltd;
valuta la sua scelta in relazione al brano, decide se valga la pena
affrontare problemi tecnici collegandone la risoluzione alla
resa finale: spesso la difficolta assumera sembianze di puro
stratagemma speculativo o di sperimentalismo del composi-
tore. Individuata, perd, come mezzo e non come fine ultimo,
egli scegliera di eseguire il brano, perché ritenuto felice.

L’esecutore seleziona la difficolta tecnica confrontandola al

complesso discorsivo, al che cosa del linguaggio compositivo.
Nel caso di un buon fine della sua analisi egli valuterd come
esprimere ed interpretare il messaggio (1 messaggi - uno tra i
possibili). L’esecutore, ovvero, qualifica il brano.

Seconda faccia. 11 fruitore percepisce la difficoltd come
stilema di rottura, diversificazione. Egli desidera identificarla
all’ascolto, e non smarrirne lo spessore; vuole percepire decime
o clusters come tali. Il virtuosismo dell’interprete non puo
essere d’intralcio in questo desiderio: eseguird con respiri in
prossimita di salti; con allargamenti agogici delle maglie del
tempo quando indicati o quando la stessa frase lo richieda. Cio
perché la variante ¢ un segnale del compositore, ed eseguire la
parte privandola di queste scelte costruttive significherebbe
equiparare il brano ad un parlato privo di intonazione, di
calore emotivo, e degli altri segnali che oltrepassano la parola
per qualificare 'umano - cenni degli occhi, pause di respiro,
concitazione. Il fruitore si appropria, invece, di questi simboli;
ne trae un godimento estetico.

Terza faccia. Per il compositore la difficolta tecnica ¢é, in un
primo momento, una idea pit stimolante delle altre; per sua
natura, infatti, essa non ¢ prodotta né pensata con semplicita,
ma ¢ bisognosa di lunghi arricchimenti successivi. Un linguag-
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gio irto di ostacoli per il raggiungimento di un effetto puo
alternarsi a suggerimenti improntati alla levita, alla pura e
semplice condensazione - emotiva e discorsiva- in elementi
di una disarmante facilita tecnica. L’ultima composizione di
Woagner, dettata per pianofote e di appena tredici battute, puo
esserne un esempio, ma anche le Silhouettes di Rebikov, Sur les
cing doigts di Stravinskij, le Gymnopédies di Satie, il quartetto
in fa mag. di Ravel; sono altrettanti Coagula del linguaggio
musicale. Qui, diversamente che nel Solve - scioglimento del
linguaggio, presenza di elementi complessi anche nella
forma -, la scelta di un compositore deve essere drastica e
tuttavia efficace, senza sbavature e ridondanze, come un
aforisma di Karl Kraus. Il Solve, nel quale la difficolta puo
meglio esprimersi, diventa, in una seconda fase, I’elemento di
sviluppo piti adatto delle idee fondamentali del compositore.
Nel superare un limite precedente, egli conduce la difficolta
sempre piti innanzi, fino a sfiorare lo stallo.

Ultima faccia. Qui la difficolta conosce il suo estremo, il
punto massimo di saturazione. Il brano musicale ¢ vicino alla
disgregazione. Giacché I'oltre non esiste pit, e perfino la calda
piccola luce in quella notte primordiale appare troppo fredda e
lontana per consentire il perpetuarsi del miraggio.

S’approssima ormai I’artista al non eseguibile, in assenza di
un possibile spazio oltre il quale andare. Egli é nel buio totale,
nella piti fonda delle notti; vicino al nulla, come sopportarne a
lungo il silenzio? A
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Lo Streichtrio di Shoenberg del *46 & oggetto di riflessione
anche per Adorno, che ne percepisce - e segnala - I'impalpa-
bilita costruttiva:

L’inconsistenza si tocca con mano, e le ultime opere di Schoen-
berg costituiscono innanzitutto il tentativo di padroneggiarla™.

E, in nota:

L’esempio piti spinto in questo senso ¢ offerto dal Trio per archi
op. 45, pezzo assai notevole che, nella sua scioltezza e nella
costruzione della sonoriti assoluta, rievoca la fase espressionista,
alla quale & anche vicino come carattere senza pero affatto cedere
nella struttura formale.

L’inconsistenza con cui Schoenberg continua a studiare i
problemi che egli stesso ha sollevato, senza perd confinarsi in
uno ‘stile’ - quale poteva ad esempio essere rappresentato dai
primi lavori dodecafonici - pud essere paragonata solo con
'opera di Beethoven®.

L’inconsistente, 'impalpabile, il disgregato: si formula cos
il nuovo tracciato ‘padroneggiare I'inconsistente’, anch’esso
assimilabile ai precedenti, ma con un itinerario gid pronto, e
suggerito ad Adorno tra le righe: restare padroni dell’inconsi-
stente attraverso la forma. Essa, che nella sua accezione
elementare & considerata come un contenente, implica un
sistema costruttivo, una definizione, un ordine.

20 TW. Aporno, Philosophie der neuen Musik, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1949.
Trad. it.: Filosofia della musica moderna, Torino, Reprints Einaudi 1980, p. 100.
21 Jhid.
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Tra 'ordine e la rottura -il frangimento - del sistema
esiste uno spazio intermedio, luogo d’espansione del possibile,
non compreso nel caso né nella necessitd ma consostanziale ad
entrambi. Questo spazio, che altri chiama aura?, ¢ una valvola
di sfogo del concetto, non altrimenti definibile. La definizione
di un concetto, infatti, lascia sempre un largo margine di idee
non espresse, e cio non per la difficolta del sistemare ma per
Peffettiva larghezza di vedute gia insista nel concetto stesso.
Indagare nello spessore ritrovato tra idee espresse nell’ambito
del concetto e idee non espresse - non esprimibili - alitate
dal concetto &, pertanto, ai limiti delle capacitd umane di
analisi, giacché si rischia, da un lato, la chiusura del sistema,
dall’altro un radicale scetticismo, per la caduta di un alcunché
di definibile.

Questo margine di approssimazione, luogo ritrovato, ¢
assimilabile al dlsplegarSI della pos51b1hta, in quanto si possa
definire, e tingerlo di sistematicitd, o diluire, e spegnerne i
contorni. Nella sua elasticita esso si presta al molteplice negli
usi continuamente variati che se ne possono dare. In cio il
concetto € tipicamente umano, ed ¢ tollerabile indicare sillogi-
sticamente 'uomo e il concetto: anche I'vomo si presta alla
metamorfosi, si avvicina al tipo per distaccarlo con improvvisi
slanci di originalitd; ¢ qui la differenza con altri esseri: nella
mutazione all’interno della specie. A tale mutazione, depista-
mento e frangimento di un ordine - disubbidienza -, si pud
assegnare un valore: quello evolutivo dell’anomalia, del non
conformarsi, che propizia lo scardinamento dei gradi gerar-
chici.

Se esiste la possibilita che un individuo resti prigioniero
della forma che si & data, questa prigionia volontaria, quando
non sorretta da un ferreo atto volitivo costante nel tempo, pud
condurre allo stadio dell’inserimento nello stereotipo, luogo
medio e comune gia sperimentato e, per cio soltanto, maggior-
mente rassicurante. Tale inserimento, anche in arte, & dannoso;
difficilmente da luogo alla scalata di terre superiori. Quando ¢
scelto, lo ¢ in virtd della sua facile definibilita: si preferisce

22 E. ZoLLA, Aure, Venezia, Marsilio 1986.
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avere una bottiglia piena soltanto per meta piuttosto che una
bottiglia quasi piena, alla quale manchi una quantita non
facilmente codificabile di liquido; cosi si predilige una chiara
aderenza alla qualificazione della meta piuttosto che del quasi
pieno, con la prevalenza del quale sul quanto.

In relazione al concetto, alla parola che lo esprleme, estasi
mistica o il godimento estetico sono raggiunti nell’abbandono
quasi sciamanico allo spazio tra esteso (definito) ed inesteso
(indefinibile) del concetto, il medesimo spazio che racchiude la
sua idea pura, il suo archetipo. :

L’estasi, dunque, ¢ direttamente collegata all’archetipo,
idea non definita nella quale ogni possibile e ogni forma
trovano il loro seme germinativo.

La forma pud cosi convivere con I'inconsistente: non il
solo campo dell’esteso le & proprio, ma qualsiasi altro spazio
nell’espandersi del concetto. Essa, tuttavia, appare come una
forma che suggerisce I'impalpabile: una forma svanente.
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VI

Svanisce nel tempo anche l'energia primordiale, quella
originaria e materna per il nostro ciclo; una perdita non
compensata da alcun processo sintropico: le opere smarriscono
il loro spessore e stentano nel ritrovare una collocazione ed un
significato che non sia decadente o che dimentichi la presunta
morte dell’arte.

Cid fa pensare ad un tracciato che si muove tra entropia ed
arte, alternativo all’altro ‘forma-inconsistenza’, e che poggia
sul gusto per la corruzione soltanto per immaginarvi la
frenetica attivita dello spirito e la rinascita estetica dell’opera.

1. Come & noto, I’entropia ¢ una funzione di stato le cui
variazioni danno espressione quantitativa al secondo principio
della termodinamica e che esprime il rapporto fra le quantita di
calore ricevute da un sistema ad una determinata temperatura
assoluta, e la stessa temperatura. Ogni trasformazione fisica
produce un aumento di entropia per la diminuzione di energia
nuovamente utilizzabile; non & possibile, cioé, trasformare
nuovamente una quantiti di calore nella stessa quantita di
energia impiegata per produrla perché «quando un cambia-
mento ¢ isolabile, il cambiamento inverso non lo é»?.

1l senso filosofico suggerito da questa affermazione ¢ quello
di una progressiva estinzione dell’universo per il massimo
degrado di energia disponibile; I'inevitabilita di questo pro-

23 |, PerrIN, Le second principe de la thermodynamigue, «Rev. Métaph.»
1903, 183; in A. LaLANDE, Dizionario critico di filosofia, Milano, ISEDI 1975, voce
‘entropia’,

cesso lo trasforma in una caduta verso il nulla, verso il buio
totale della morte.

2. Ma diversi ordini di pensieri s’oppongono ad una
interpretazione nichilista dell’entropia. Il pia generale rappre-
senta la possibilita di una serie ciclica che coinvolge morte e
rinascita, espansione e contrazione. Immaginando una crea-
zione simile ad un lento respiro, la fine dell’energia coincide-
rebbe con I'inizio della caduta, e pertanto con I'inizio di una
nuova fase propulsiva. In questo caso, I’entropia rappresenta il
massimo grado di sviluppo del vecchio ciclo, fino alla sua
completa estensione-estinzione; nello stesso istante in cui il
respiro tocca |'apice, il sistema appare come immobile, quasi
fosse in stallo, preda di principi opposti che si limitano a
vicenda senza riuscire a prevalere I'uno sull’altro.

Seguendo un ordine di idee pit circoscritto e riferendole
all’arte, 'entropia potrebbe portare ad un esaurimento delle
possibilita espressive, alla paralisi della creativita per una
sempre maggiore specialitd. L’entropia, per una singolare
corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, potrebbe es-
sere verificabile sincronicamente sia nel corso dell’iter spiri-
tuale dell’artista, che nel paragone tra questo iter e la storia
universale dello spirito. In altri termini, una saturazione
dovrebbe potersi avvertire tanto nella produzione del singolo
artista quanto nel rapporto fra questa e la storia universale
dell’arte. Ma il nostro senso storico documenta come gia
esistite nel passato crisi simile a quella che sembra essere in
corso oggi, e l'estrema improbabilita di una coincidenza
complessiva (nel complesso dell’iter di ciascun artista) di
entropia nell’iter individuale ed entropia universale non puo
che rassicurare sul destino dell’arte.

Tuttavia, se per ipotesi si scegliesse proprio quella piccola
possibilita di coincidenza, per amore dell’improbabile e perché
tentati dal gioco meraviglioso che ne potrebbe scaturire, il
nostro percorso si arricchirebbe di un ventaglio di nuovi
sentieri.

Si scelga, fra questi, I'itinerario che conduce all’esauri-
mento totale, effettivo e senza pid rinascite, dell’esistente - e
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VI

Svanisce nel tempo anche |'energia primordiale, quella
originaria e materna per il nostro ciclo; una perdita non
compensata da alcun processo sintropico: le opere smarriscono
il loro spessore e stentano nel ritrovare una collocazione ed un
significato che non sia decadente o che dimentichi la presunta
morte dell’arte.

Cid fa pensare ad un tracciato che si muove tra entropia ed
arte, alternativo all’altro ‘forma-inconsistenza’, e che poggia
sul gusto per la corruzione soltanto per immaginarvi la
frenetica attivita dello spirito e la rinascita estetica dell’opera.

1. Come & noto, I'entropia & una funzione di stato le cui
variazioni danno espressione quantitativa al secondo principio
della termodinamica e che esprime il rapporto fra le quantita di
calore ricevute da un sistema ad una determinata temperatura
assoluta, e la stessa temperatura. Ogni trasformazione fisica
produce un aumento di entropia per la diminuzione di energia
nuovamente utilizzabile; non ¢ possibile, cioé, trasformare
nuovamente una quantitd di calore nella stessa quantita di
energia impiegata per produrla perché «quando un cambia-
mento ¢ isolabile, il cambiamento inverso non lo é»?.

11 senso filosofico suggerito da questa affermazione ¢ quello
di una progressiva estinzione dell’'universo per il massimo
degrado di energia disponibile; I'inevitabilita di questo pro-

23 ], PerrIN, Le second principe de la thermodynamigue, «Rev. Métaph.»
1903, 183; in A. LaranpE, Dizionario critico di filosofia, Milano, ISEDI 1975, voce
‘entropia’,

cesso lo trasforma in una caduta verso il nulla, verso il buio
totale della morte.

2. Ma diversi ordini di pensieri soppongono ad una
interpretazione nichilista dell’entropia. Il pit generale rappre-
senta la possibilitd di una serie ciclica che coinvolge morte e
rinascita, espansione e contrazione. Immaginando una crea-
zione simile ad un lento respiro, la fine dell’energia coincide-
rebbe con I’inizio della caduta, e pertanto con I'inizio di una
nuova fase propulsiva. In questo caso, I’entropia rappresenta il
massimo grado di sviluppo del vecchio ciclo, fino alla sua
completa estensione-estinzione; nello stesso istante in cui il
respiro tocca |'apice, il sistema appare come immobile, quasi
fosse in stallo, preda di principi opposti che si limitano a
vicenda senza riuscire a prevalere I'uno sull’altro.

Seguendo un ordine di idee piu circoscritto e riferendole
all’arte, I'entropia potrebbe portare ad un esaurimento delle
possibilita espressive, alla paralisi della creativita per una
sempre maggiore specialitd. L’entropia, per una singolare
corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, potrebbe es-
sere verificabile sincronicamente sia nel corso dell’iter spiri-
tuale dell’artista, che nel paragone tra questo iter e la storia
universale dello spirito. In altri termini, una saturazione
dovrebbe potersi avvertire tanto nella produzione del singolo
artista quanto nel rapporto fra questa e la storia universale
dell’arte. Ma il nostro senso storico documenta come gia
esistite nel passato crisi simile a quella che sembra essere in
corso oggi, e l'estrema improbabilitd di una coincidenza
complessiva (nel complesso dell’iter di ciascun artista) di
entropia nell’iter individuale ed entropia universale non puo
che rassicurare sul destino dell’arte.

Tuttavia, se per ipotesi si scegliesse proprio quella piccola
possibilita di coincidenza, per amore dell’improbabile e perché
tentati dal gioco meraviglioso che ne potrebbe scaturire, il
nostro percorso si arricchirebbe di un ventaglio di nuovi
sentieri.

Si scelga, fra questi, I'itinerario che conduce all’esauri-
mento totale, effettivo e senza piti rinascite, dell’esistente - e
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dell’arte. Questo nulla sarebbe simile ad una privazione di
essenziale, di cid che pare essere essenziale. Infatti, & difficile
immaginare una materia che non riesce a darsi nessuna forma,
priva di un qualsiasi motore, lo si intenda 0 meno in senso
finalistico; ma anche in questo caso estremo, la morte per
esaurimento di energia avrebbe un significato: quello dell’esi-
stito, di tutto cio che & vissuto ed ha avuto una costruzione ed
un senso - anche apparenti - prima del nulla. Né durante la
caduta si pud pensare all’esistito perché si & ancora.

Tutto cid andrebbe riferito anche al microsistema dell’arte:
se si & in una progressiva decadenza, interpretata come movi-
mento che non consente ripresa alcuna, non ha senso rivolgere
la propria attenzione soltanto a quanto & stato creato, giacché
si crea ancora, né potrebbe essere diversamente, perché si ¢
ancora.

La morte dell’arte non pud che essere morte dell’esistente.
Se cio che vive sta cadendo, esso & ancora; I'arte - la creazione
d’arte - é dunque, viva.

3. E impressionante constatare come Thomas Mann
esprima concetti simili a quello di entropia nella Montagna
incantata.

A dire il vero, il letterato Settembrini non era precisamente
'uomo che godesse la sua incondizionata fiducia, ma Castorp
ricordava un insegnamento che il chiaro mentore gli aveva dato
un tempo, al principio della sua carriera ermetica, circa la
«tendenza al ritorno» spirituale in certi mondi, ed egli trovava
saggio applicare con precauzione quell’insegnamento al suo
oggetto. Il signor Settembrini aveva classificato il fenomeno di
quella tendenza al ritorno come «malattia». Il mondo e I’epoca
ai quali egli attribuiva tale tendenza potevano anche sembrare
«morbosi» al suo senso pedagogico. E tuttavia come potevano
essere «malati» la dolce canzone della nostalgia, la zona di
sentimenti a cui essa apparteneva, e 'amore per tale zona! Che
assurdita! Essi erano invece quanto di piti tranquillo e sano poteva
esserci al mondo. Erano come un frutto che, al colmo della sua
opulenza, in quel preciso istante, tendeva a corrompersi e,
purissimo ristoro per I’anima se gustato in tempo giusto, comu-
nicava putrefazione al mondo che lo gustava con un attimo di

ritardo. Era un frutto di vita generato dalla morte e pregno di
morte. Era un miracolo dell’anima, forse il pit alto al cospetto
della bellezza priva di coscienza e benedetto da essa; eppure a
ragione osservato con diffidenza da chi praticava convintamente
I’amicizia per la vita, da chi provava I"amore per tutto cio che &
organico; oggetto inoltre di lotta per superare se stessi secondo il
definitivo verdetto della coscienza®.

Qui I’anima pregna di coscienza universale & al cospetto di
una Bellezza priva di coscienza e I'arte, simile alla mistica, usa
il simbolo della dissoluzione per confrontarsi col nulla -1l
puro nulla - e restarne spaurita e liberata.

L’amore per la vita e la crescita, che si frange per dissolu-
zione, genera caduta.

Causano queste opposte forze una travolgente estasi visio-
naria, se con occhi socchiusi se ne immagina il punto interme-
dio nel frutto maturo che sta ormai per cedere alla corruzione.
La condanna, la necessita di quanto ¢ sul punto di avvenire non
contamina per cid il meraviglioso sapore del frutto, e il
‘purissimo ristoro per anima’ non & intaccato dalla laida
putrefazione. Un decadente gusto per la malattia e la corru-
zione rende salvifico se stesso qualificandosi sano e, soprat-
tutto, sereno. Sano, perché non solo I'organico genera vita ma
ancor pit I'inorganico; e sereno per chi riesca ad accettarlo
senza lotte interiori, vane perché a non altro conducono che a
un superamento, nella coscienza, della sola amicizia per la
vitalita: contemplazione nella rappresentazione di una dualita,
giacché se ne intravede la sintesi in un frutto maturo possibile
di accadere.

La bellezza altro non é se non «cosa intermedia»...

24 'T. MANN, Der Zauberberg, cit., pp. 343-344.
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VII

In pit luoghi della sua opera Goethe ha riferito la bellezza
ad un luogo intermedio tra percezione ed intuizione. Nella
definizione che egli da di bellezza, per esempio nel suo Studio
da Spinoza, essa & un modo attraverso il quale la natura si pone
in rapporto con I'animo umano: se questo rapporto giunge
armonico chiamiamo tale fenomeno con il nome appunto di
bellezza. La zona mediana della bellezza anticipa, poi, quella
del sublime: in esso il rapporto non viene tutto in una volta
concepito né misurato, la sua fuga ¢ verso Iinfinito.

Cosi Goethe intuisce la verita nascosta nelle cose interme-
die, in punti siti a meta fra tesi e antitesi, in opposti conciliati
ed infine trasformati, fra luce e notte, in rosso crepuscolo.
Verita mediali - in cui si sciolgono gli opposti - non brillanti
di luce propria, ma rese come lontano barlume di bellezza, e
sua efficace manifestazione. Verita scaturite non da sintesi e
risoluzione di tesi, ma promanate da due opposte presenze che
restando identiche a se stesse pur alludono qualcosa d’altro.

Si osservi da lontano questo crepuscolo, si percepisca la
sospensione dell’istante intermedio compreso tra vero e falso,
riposando lo sguardo in una pura contemplazione del bello, in
grembo al rapimento estatico che una simile visione puo
offrire: cid che piti non ¢ umano sorride in lontananza, riflesso
smarrito e sbiadito di una luce troppo forte e dissimile dalla
nostra. Essa comunica incanto, genera smarrimento.

In nodi mediali esistono veritd uguali, cose che nella
uguaglianza suscitano molteplicita e nella diversita simboliz-
zano |’unione; opposizioni che celano estasi e potere.
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1. Vita e spirito

Ci saranno sempre uomini autorizzati a interessarsi di se stessi, a
osservare con la massima attenzione quel che sentono: i poeti,
che sanno esprimere con sicurezza, con bellezza, la loro privile-
giata vita interiore, e in questo modo arricchiscono il mondo
sentimentale dell’altra gente. Ma noi siamo semplici commer-
cianti, mia cara; le nostre osservazioni sul nostro intimo sono
senza alcun dubbio prive di importanza. Riusciamo solo a dire
faticosamente che le voci degli strumenti che si accordano ci
danno uno straordinario godimento, e che talvolta non abbiamo
il coraggio di inghiottire...”.

Thomas Buddenbrook cosi si esprime, individuando nella
liceita del riflettersi nello spirito propria dell’artista una
profonda differenza tra quest’ultimo e il borghese. Per Tho-
mas Mann il borghese rappresenta la vita, «banale perché
sana», mentre nell’artista si incarna lo spirito che

sintomo di decadenza e di malattia, ¢ elemento disgregatore
inseritosi misteriosamente ed assurdamente in quella sola realta
che & appunto la vita, ma rappresenta, comunque, un valore,
anzi (...) il solo valore che sia concepibile®.

Se I’unico valore concepibile ¢ affidato alla deviazione dalla
vita, al patologico, e se lo spirito ¢ identificato con una malattia
‘particolare’, giacché proprio di particolaritd e diversita si
tratta, questa attribuzione pare creare uno scompenso tra
I’artista, uomo qualificato e posto gerarchicamente pii in alto,
per capacita di sentire e di autoanalizzarsi, ed il sano borghese,
perfettamente uguale ad ogni altro sano borghese, e per cio
Stesso Noioso.

Questa differenza di grado, inquadrata qui in una scala
gerarchica, pud essere discriminante? Una risposta negativa
sembra doverosa, ma con una specificazione. Non vi ¢ difatti
discriminazione tra persone, ma una diversitd d’ordine, diffe-

25T, MANN, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, 2 Binde, Berlin 1901. Trad.
it.: I Buddenbrook, Milano, Garzanti 1983, p. 236.
26 |, MITTNER, La letteratura tedesca del novecento, cit., pp. 168-169.
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renza tra livelli; gradualita che trova il suo fondamento non sul
giudizio di valore, sulla qualita della persona, ma sulla mag-
giore complessita degli insiemi cui ci si riferisce. Se ne puo
formulare un esempio musicale, paragonando una sequenza
medievale al Wozzeck di Alban Berg. Essa non ¢ allo stesso
livello del capolavoro di Berg anche se, in un certo senso, si
puo parlare di opera d’arte in entrambi i casi. Il Wozzeck &
molto pii complesso, e presenta maggiori strutture; tuttavia,
Berg non pud scrivere sequenze: egli puo soltanto imitarle, con
maggiore 0 minore successo. La sequenza ha una struttura
elementare, scontata agli occhi di un contemporaneo e smali-
ziato osservatore; tuttavia ¢ anch’essa un intero universo,
perfettamente conchiuso ed autonomo. Entrambi, sia il Woz-
zeck che la sequenza raggiungono il loro fine ed in ci6 sono
simili. Ma assumendo come parametro la complessita, il primo
¢ posto su un gradino superiore.

Analogamente, esistono problemi d’ordine superiore desti-
nati a scienze pit elevate (filosofia, teologia, mistica) e pro-
blemi pratici, d’ordine inferiore e meno complessi, affidati a
scienze minori, ad agenti che svolgono un ruolo pit documen-
taristico che creativo. Anche il commerciante Thomas Bud-
denbrook puo raggiungere ’ascesi, e difatti pid di una volta
tenta di elevare il proprio compito a dignita di missione,
chiedendosi se sia «una persona pratica o un delicato sognato-
re»” e leggendo Il mondo come volonta e rappresentazione.
Probabilmente, anzi, egli pud raggiungerla anche pit facil-
mente di un mistico; tuttavia quest’ultimo ci appare ad un
livello superiore.

Lo spirito si erge come valore supremo al di sopra della
vita, quasi fosse una rottura, una frattura di tutto cio che ¢
sano. Esso & in guerra con il senso ottimistico e spontaneo del
sentirsi coinvolti armonicamente ed in simbiosi con il corpo
sociale; vi si nasconde un sentimento prometeico di rivolta e
deviazione da quanto ¢é consueto, la deviazione dalla necessita
della salute. In cid il genio & spirituale, nell’implacabile e

27 T. MANN, Buddenbrooks, cit., p. 423.
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dirompente esplosione che lo rende altro dal normale, pit alto
e complesso nella immaginifica scala umana, pit corrotto e
devastato ma non per questo meno necessario a tutta la
gerarchia, giacché ne costituisce, propriamente, il nucleo
inorganico dal quale trae ragione e salute la vita, e ne rappre-
senta, per cosi dire, il necessario humus vitale. La sua devia-
zione, la caduta-ascesa del genio, ¢ il solo motivo per il quale
Pitinerario umano possa trovare una giustificazione, giacché
nella disubbidienza, nel suo distogliersi da un ordine, nasce la
sua storia, o almeno la consapevolezza della sua storia. Grazie
alla sua esistenza, una opposizione, quella tra vita e spirito pud
formularsi compiutamente, e cercare una sospensione che
consenta una omogenea esistenza di entrambi i suoi termini,
lasciandoli contemporanei ed irrisolti, in senso assoluto, aperti
alla lettura di una possibile verita mediale.

2. Solve et coagula

Anche la tradizione ermetica si riferisce al patologico ed
unifica, fonde nel xafoAwxdg 8pig 1 principi del caos e della
dissoluzione, chiamando questa unione Menstruo e Solvente
Universale. Nel Menstruo la distruzione indica dualistica-
mente generazione e morte: € il basilisco universale che fonde
tra loro il Solve ed il Coagula.

Vita e morte, opposti conciliati nell’Opera, I’#v 16 nav che
puo svelarsi nell’ambula ab intra, offrono la possibilita di
collegare piti gradi gerarchici, di unificare macrocosmo e
microcosmo nella creazione; infatti, sia dal punto di vista
cosmogonico che da quello umano, nella specie artistica, la
creazione puo intendersi metaspaziale, simile a quella chiamata
eterna dai mistici cristiani®.

L’incanto ¢ generato dalla percezione unitaria di questi
opposti, propiziata dalla Creazione e dall’Opera come dalla

28 Da cid altra considerazione che suggerisce I'impossibilita della morte
dell’arte, giacché la creazione, e per esteso anche quella artistica, ¢ eterna. Cfr. per
il simbolismo ermetico, J. Evora, La tradizione ermetica, Roma, Mediterranee
1971.
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- analogicamente - creazione dell’opera. L’arte pud somi-
gliarsi all’estasi mistica quando conduce ad un equilibrio, all’&v
0 mav, alla visione della divinitd, dell’Uno.

Nell’arte ¢ cosi dispiegata la possibilitd della mente di
ampliarsi fino a coprire stati piti ampi di coscienza, o stati di
coscienza diversa da sé.

3. Bellezza, arte, follia

Nel Werther vi ¢ un commovente accenno alla follia:
P’incontro con il «felice infelice» Heinrich, I'vomo che racco-
glie fiori in pieno inverno.

Werther passeggia lungo il fiume, verso mezzoggiorno,
meditando sulla sua sciagurata disgrazia, ed ecco che, da
lontano, vede un uomo che vaga tra le rocce come cercando
erbe. Heinrich & descritto da Goethe quasi fosse una appari-
zione, una visione nel vento «freddo e umido della sera»; un
effetto creato con un sommo stratagemma stilistico: I'alone
serale e nuvoloso calato su tutta la scena, che si svolge in realta
a mezzogiorno. L'uomo ha lunghi capelli neri, divisi in due
parti sui lati e legati in treccia dietro alle spalle, un volto
interessante, con segni di «muto dolore», ma che esprime
ciononostante «un’indole buona e leale»”. Un personaggio
dalla duplice natura: tenerezza della bont, del dolore, dell’a-
more si unisce a sprazzi di incomparabile mistero, ad un’aura
quasi mefistofelica pregna di profonda e irrefrenabile follia.
Egli raccoglie fiori per farne un mazzettino da offrire in dono
alla sua bella, la regina conosciuta in un lontano e straordinario
periodo di tempo, quando era felice e «leggero come un pesce
nell’acqua»®. Ad un tratto una voce materna richiama a sé la
sua pesante croce: la madre di Heinrich riprende il folle
sognatore e racconta la storia della violenta depressione men-
tale ad un Werther sconvolto e addolorato.

29 |.W. GoEtHE, Die Leiden des jungen Werthers, cit., p. 149.
30 Jbid., p. 151.
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Interruppi il flusso del racconto, e le chiesi: ma qual ¢é stato il
periodo di tempo di cui parla tanto e nel quale dice di essersi
sentito tanto bene? Povero pazzo, esclamd con un sorriso di
compassione, vuol dire il tempo nel quale era fuori di sé, ne parla
sempre! Il tempo nel quale era in manicomio e non sapeva nulla di
se stesso. — Queste parole mi colpirono come un fulmine, le misi
in mano del denaro e la lasciai di corsa®’.

Scappando verso la citta Werther invidia la malinconia del
folle, il suo smarrimento dovuto alla perdita dell’immaginario
amore di un tempo lontano. Ma invidia I'illusoria speranza del
povero mentecatto o la sua stessa follia?

Fra i punti pit audaci vi é I'episodio del pazzo che in pieno
inverno cerca fiori (...). Si intravede qui I'invidia per i vantaggi
della follia che & tra le affermazioni psicologiche piti audaci
dell’opera intera™.

La follia, anzi la sua forma pit acuta, la pazzia furiosa puo
portare dei vantaggi all’infelice e, contemporaneamente, il
genio pud trarre vantaggio dalla follia; egli brama I'insania
mentale per l'inconsapevolezza che trasforma un povero
malato in una «felice creatura».

Thomas Mann in un altro suo saggio cita la lettera di
Goethe a Wilhelm von Humbolt dove il genio ¢ definito come

quello che tutto in sé accoglie, che tutto sa appropriarsi, senza
che ne venga menomata affatto quella tendenza fondamentale

che si suol chiamare carattere ma anzi elevandola e accrescendone
le facolta®.

La follia pare essenziale al genio, indispensabile all’artista,
alla «personalita», perché ne completa naturalmente le facolta.
E proprio di colui che ¢ ed ha personalitd attuare una

3 [bid., p.152-153.

32T, MaNN, Goethe’s « Werthers, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am
Main 1960. Trad. it.: Il Werther di Goethe, in Saggi su Goethe, Milano, Mondadori
1982, p. 294.

33T, MANN, Phantasie iiber Goetbe, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am
Main 1960. Trad. it.: Goethe, una fantasia, in Saggi su Goetbe, cit., p. 298.
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vitalitd dalla misteriosa origine e che & un composto di
«malattia e di energia».

Ma un itinerario ancora pii spregiudicato puo tentarsi,
quello che, ipotizza la pid grande genialita come vicina al
massimo inconsapevole sapere, e al pid elevato grado di una
Scienza della conoscenza, ad un passo, ad una microscopica
distanza dalla follia. In tal caso il folle non sarebbe in realta
felice perché inconsapevole, ma folle perché consapevole e per
cio stesso felice.

1l filosofo, Iartista, la «personalitd» puo facilmente impaz-
zire, e la storia lo documenta: Nietzsche, Schumann ne sono
solo due esempi. Ma perché la follia e non il sonno, il suicidio?
Perché Adrian Leverkiithn non regge al peso del dire qualcosa
in pit di quel che ¢ possibile dire?

Una risposta potrebbe essere in cid, che quanto sembra
impossibile da dire, inaccessibile alla parola, non ¢ irraggiungi-
bile per quanti scalano I'alto monte che parte dall’'umano e
giunge infine al non umano, a quanto ¢ posto al disopra - e gia
non ¢ piti - umano. Se vitalita e spirito sono due emisferi con-
trapposti, la follia pud forse definirsi come una prova dell’in-
credibile vitalitd dello spirito, capace di andare oltre la neces-
sitd e per cio stesso spegnendo la necessita con I'assenza dalla
vita.

E quale maggiore bellezza dell’assenza, priva perfino di una
testimonianza che la attesti? Nulla resta dello spirito, distrutto,
o cresciuto - e salvo; nulla che non sia solamente vitale.

1. Armonia e cultura

La parola ‘trascendere’ indica in Hermann Hesse il costante
risveglio dell’'uomo, la sua conseguente iniziazione; simile al
‘trasumanare’ dantesco, ne conserva, probabilmente, il mede-
simo significato esoterico.

La strana analogia con lo streben di Goethe ¢ sintomatica,
mette in luce delle corrispondenze, delle armonie che spingono
ad osservare come le apparenti diversita e le sconnessioni pre-
senti nella storia umana celino invece un programma preciso,
dettagliato e retto da una trama di fili sottili che ne rivela la
meravigliosa costruzione. Analogie che non richiedono spazi e
tempi eguali, ma che possono constatarsi a distanza di pit lustri e
prescindono perfino dall’ideologia di chi le ha prodotte. Ma cid
che pit interessa ¢é la rappresentazione che esse scatenano in un
terzo, quasi si trattasse di una traccia, una spia lasciata nei secoli
per guidare i futuri pellegrini di un favoloso viaggio verso la
conoscenza.

Hesse chiama questo intreccio di associazioni il «gioco delle
perle di vetro», eccll immagina perfino un viaggio metaspaziale e
metatemporale nel Pellegrinaggio in Oriente. Attinge, probabil-
mente, da fontl reali, giacché molte tradizioni parlano di un
simile viaggio inteso in senso metaforico come pellegrinaggio
verso una meta lontanissima ed intrapreso da uomini apparte-
nenti a societ segrete.

René Guenon ne riferisce nel Re del Mondo narrando dell’A-
garrtha, una societa che opera attraverso il collegamento di ini-
ziati in cammino verso la sapienza™.

34 R. GuiNoN, Le Rot du monde, Librairie Gallimard, Paris 1958. Trad. it.: I/
re del Mondo, Milano, Adelphi 1985.
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E René Daumal:

Posso assicurarvi che nonostante tutto I'eta dell’oro esiste sempre,
simultaneamente, in rare persone, ma sta a noi meritare di
poterle individuare ed avvicinare®.

Da cid nasce I'idea di una cultura predisposta apposita-
mente quale arte che consente d’intravedere armonie o corri-
spondenze simultanee; sard forse possibile individuarle e colle-
garle ad uomini, ad esistenze che si presentano intrecciate e
reciprocamente significanti pur appartenendo a diverse epoche
ed ideologie. Una cultura che potra forse rilevare e rivelare
queste assonanze, spettro di un progetto universale che coin-
volge I'intero itinerario umano, e ne rappresenta la struttura
pit significante, trasformandosi in percezione metastorica dei
piG vari contributi dello spirito alla vita. Thomas Mann
sembra intuire una simile idea:

Sempre avevano formato oggetto dei suoi studi quei meandri
oscuri ed estesi dell’anima umana che si designano come subco-
scienza, quantunque, se fosse possibile, sarebbe meglio parlare di
una supercoscienza, perché da tali meandri emana talvolta un
sapere che supera di gran lunga la coscienza dell’essere insita
nell’individuo, e fa sorgere il pensiero che possano esistere
rapporti tra le zone pit profonde e pit oscure dell’anima singola
ed un’anima universale assolutamente cosciente™.

Un’anima cosciente in modo assoluto ¢é in rapporto con la
zona pil lontana e oscura della persona, una supercoscienza
che talvolta avvertiamo e che ci consente di ascoltare significati
universali superiori a tutto quanto gia si € sperimentato e
vissuto. Ed una tale esperienza ¢ ben lontana dalla vita,
normale a se stessa, appartiene anzi ad un mondo che rischia lo
spaurimento per un sentire infinitamente superiore, e che offre
piccoli brandelli di conoscenza: il mondo dello spirito, tanto
vicino all’arte e alla mistica.

«(...) A volte, in certi momenti, sospetto I'infinita connes-

35 R. DAUMAL, La conoscenza di sé, cit., p. 224.
36 T. MANN, Der Zauberberg, cit., p. 345.
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sione delle cose» scrive Hamsun?. La turbolenza di questo
sospetto collegato col sentire la profonda eguaglianza di cose
diverse non & che un aspetto variato del sentire dello spirito: il
rischio che si corre nell’esplorare i «meandri oscuri» della
coscienza & nello scoprire con questa frenetica attivita quella
parte demoniaca, e non demonica, che vi si cela. Nella ricerca
di sottili armonie potrebbe rinvenirsi soltanto quella parte del
frutto ormai marcia e putrefatta, e lo svilimento che ne
conseguirebbe potrebbe scoraggiare la ricerca. La follia dell’ar-
tista potrebbe essere un riflettersi dello spirito in zone pro-
fonde e irraggiungibili.

Tuttavia la deviazione dal normale, la diversione dalla vita
rappresentata dall’attivita dello spirito pud condurre, foss’an-
che nell’insania mentale, ad istanti di purissima felicita perché
si & finalmente capaci di scorgere I'intima verita e connessione
tra le cose.

In questo stato simile al nirvana, lo spirito sacquieta e si
confonde quasi con la vita, ed anzi torna alla vita, che se ne
nutre, ne fa un lauto banchetto per offrire a tutto il creato il
benessere di quell’esplosione verso I'eterno.

2. Spirito ed arte

Se la cultura si risolve nel percepire I'incontro metastorico
tra vicende e pensieri di eccelse menti, nello scorgere un
barlume della logica universale che trascende materialita e
immanenza della vicenda umana, ¢ con I’arte che lo spirito puo
esprimere la cultura; arte intesa in senso lato, cio¢ generale.

Lo spirito, giunto all’intuizione di una inaccessibilita, si
rivolge alla vita e pud trasformarsi in arte e quindi in cultura.
Ma come puod riferire alla vita I'incontro con I'eterno? Con
quale arte, attraverso quale cultura? Come dare, cio¢, un senso
teosofico alle parole d’arte?

In un precedente tracciato si era accennato che nella

37 K. Hamsun, Mysteries, 1892. Trad. it.: Misteri, Milano, Rizzoli 1979,
p. 388.
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percezione degli opposti, o di due veritd antitetiche che ne
rappresentano una, ¢ possibile palesare un’estasi mistica. Il
mezzo letterario che pud esprimere al meglio questo godi-
mento sembra essere il nonsense, il paradosso.

Cosi Chesterton, nella sua appassionata Difesa del non-
sense:

E alquanto significativo che nel pit grande poema religioso
esistente, il Libro di Giobbe, 'argomentazione che convince il
miscredente non sia I'immagine dell’ordinata bonta del creato,
quale I'aveva raffigurata il fanatismo religioso rigorosamente
razionale del diciottesimo secolo, bens{ la descrizione della sua
immensa ed arcana irrazionalita.

«Hai fatto piovere sui deserti in cui non abita alcuno?». Questo
semplice senso di attonita sorpresa dinnanzi alla forma delle cose
e alla loro esuberante indipendenza dai nostri principi intellet-
tuali e dalle nostre banali definizioni ¢ la base della spiritualitd,
cosi come del nonsense. Il nonsense e la fede, per quanto strano
possa apparire il connubio, sono le due affermazioni simboliche
di questa veritd: non & possibile estrarre I’anima delle cose con un
sillogismo, proprio come non si pud prendere con I'amo il
leviatano. Colui che, animato dalle migliori intenzioni, stu-
diando soltanto I'assetto logico delle cose, & pervenuto alla con-
clusione che «la fede & un nonsense», non sa quanto siano vere le
sue parole; gli si potra replicare che il nonsense & fede*.

Da tutto cid due importanti corollari:

a. Il nonsense, come il paradosso, esprime il contrasto tra
significato e non significato; ’apprensione di questo contrasto,
la visione unitaria degli opposti autolimitanti ¢ incanto, incon-
tro con I’eterno. Pertanto, il nonsense & uno strumento efficace
per alludere verita superiori; esso, inoltre, & utile come metodo
di creazione letteraria e musicale.

b. Quando un sistema diventa paradossale, tenta di darsi
fondamento e giustificazione attraverso I'autoreferenzialiti. I
suoi stessi limiti conducono il fruitore -e cid che & vita-
le - ad uscire dal sistema per cercare verita diverse al di sopra

* G.K. CuesterToN, The Defendant, 1901. Trad. it: Il bello del brutto,
Palermo, Sellerio 1985, p. 47.
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delle sue capacita. Ed anche in questo caso, il nonsense

raggiunge il suo fine”.

3. Zen

La strada aperta dall’'uso del paradosso puo farci seguire
anche un altro itinerario, collegato all’esperienza zen. In
Giappone lo zen ¢ mistica indispensabile all’arte. Tirare con
I'arco, disporre fiori, dipingere con la china sono tutte arti che
consentono ’avvicinamento della grande dottrina. Quando si
apprende una di queste pratiche ci si accorge che occorre fare
arte senza fare arte; ovvero occorre sperimentare le singole
sezioni di ogni movimento per poi realizzarlo intero e senza
sforzo alcuno, con la massima spontaneita possibile. Si arriva al
punto che ’arco non & teso, e la freccia non ¢ scoccata, ma &
’arco che ‘si’ tende e la freccia che ‘si’ lancia. Non si danza,
piuttosto ‘si & danzati’. L’arco ed il bersaglio sono due verit:a
contrapposte eppure unite saldamente; Iinsegnamento sara
volto proprio in questa direzione: non tanto a migliorare una
tecnica quanto a comunicare che il saggio tende I'arco senza
sforzarsi, colpisce il bersaglio senza mirare e non gioisce del
tiro. Che uomo e bersaglio sono la stessa cosa, un reciproco
sogno privo di volutta®,

Per strano che possa sembrare, gli ultimi stadi dell’adde-
stramento zen non permettono poteri eccezionali: nel settimo
il «bue & perduto, I'uvomo rimane», il che equivale a dire che sia
lilluminazione che lo zen sono stati dimenticati; nell’ottavo
stadio tutto scompare, giacché lo stesso io & scomparso; nel
nono si torna, come in circolo, al punto di partenza; nel
decimo ed ultimo stadio I'illuminato con nuditd mentale si
mescola agli altri*.

3 Cfr. D.R. HorstapTER, Gédel, Escher, Bach: Eternal Golden Braid, Basic
Books, INC. 1979. Trad. it.: Gédel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante,
Milano, Adelphi 1985. .

4 Cfr. E. HerriGEL, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, Otto Wilhelm
Barth Verlag. Trad. it.: Lo zen e il tivo con l'arco, Milano, Adelphi 1985.

41 Cfr. K. SEkiDA, Zen Training, 1975. Trad. it.: La Pratica dello zen, Roma,
Ubaldini 1976.
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Ecco che lo spirito s acquieta ed il tormento & placato,
poiché il sapere, I'oblio ed il ritorno ne hanno plasmato la
pace. Uno sguardo sereno ora volge verso la natura e la vita, nel
tranquillo sorridersi della conoscenza. La sua consapevolezza &
interiore, e completamente appagante.

Due saggi discutono tra loro affannosamente dell’invisibi-
lita. Affiancano argomento ad argomento, tesi a tesi. Il terzo,

con maggiore buon senso, & assieme a loro. Ma nessuno lo
vede.

Interludio

Non trascuri i particolari insignificanti,
amico mio!

Per ’amor di Dio,

le sciocchezze hanno un valore immenso...

Knutr Hamsun

Il mio rispetto per le cose insignificanti
sta assumendo proporzioni gigantesche.

Kare Kraus



Vita, spirito e desiderio

Queste indistricabili volutta, che privano lo spirito dell’a-
morevole gioia della ricerca, di quanto possa indurlo al
rifiorire e rinascere dai frammenti della carne, dai crepacci
della pit nera delle cave. Volutta che frantuma e frange la pos-
sibilita della speranza; che conduce visibilmente al presagio di
future follie, noie e dannazioni.

Quanto incomprensibile ed oscura quella strada del Sapere:
non ancora & sceso il tramonto e gid sensibilmente tutto &
arrossato, come occhi pieni di lacrime.

Nel silenzio soltanto lo spirito muove il suo respiro. Esso
traccia una linea invisibile e coerente, s’insinua nella circo-
stanza e se ne fa padrone. Domina ’istante.

Un’amarezza riprorevole? Ci si puo sentire oppressi dall’o-
dio che conquista la mente e se ne invade ogni pensiero? Se
'uomo pud somigliarsi al dio, sia benvenuta una colpa per
’odio. Ma se la sua sete di vendetta per tutto quanto non fu
mai detto o prestabilito lo conquista, se il postulante dunque
ritiene di non essere stato esaudito, e nel suo spirito allarga
ancora la domanda sulla giustificazione dell’imperfezione, e
nulla puo colmare il suo interiore vuoto spirituale... forse non
¢ il demonio, non Mefistofele a parlare in lui, ma il démone
greco, lo spirito prometeico di rivolta per I'incomprensibile e
inaccessibile decisione superiore.

Veritd nemmeno lontanamente paragonabili ai valori con-
sueti e al metro quotidiano di tendenza riallacciano la nostra
mente al passato, alle primordiali esperienze umane. Tutte le
mistiche poggiano su questa verita, in modo che esse rappre-
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sentano il ceppo in comune tra tutte e, contemporaneamente, la
pitt grande tra le veritd di ognuna.

Nei simboli vengono celate queste verita, affinché non ne
venga sminuito il valore, e non cadano in mani sbagliate. Alla
ricerca appassionata del significato dei simboli di ancestrali e
primitive veritd ci si dovrebbe dedicare, per scoprire quanta
parte di forza essi nascondono e per intuire dove sono le princi-
pali linee di potere; dove i suoi nodi pit importanti.

Vi sono cose che nella uguaglianza suscitano molteplicita e
nella diversita simbolizzano I'unione; piti cose, diverse soltanto
in apparenza, dissimili per la forma e non per il contenuto; e
cose uguali in apparenza che si manifestano simili soltanto per la
forma, ma non nel significato.

Cosi molte cose uguali sono diverse e molte cose diverse
sono uguali.

Nel profondo, li all’interno del cuore... Torbidi, inconfes-
sati, s’agitano i pensieri proibiti, che prendono agilmente sem-
bianze di languidi desideri. Essi sono scomposti, e non si curano
della morale. Premono, s’agitano sconnessamente, e corrotti
riescono ad irrompere nella mente che li analizza e quasi riesce
ad irrorarli della luce di una Scienza Sacra quando — scon-
volta — si spaurisce e ritira precipitosamente. Ma questa fuga ¢
disastrosa, i gioielli indiscreti si fanno ancora piti importanti e
conquistano il pieno controllo della coscienza: cosi crolla il sa-
pere, ridicola ¢ la sua resa incondizionata.

Allora lo spirito dimentica che si amano soltanto le figure,
non la carne, non le donne, non cid che & materia. L’immagine
soltanto ¢ poesia, incanto, dolcezza come di musica; la carne
non puo esserne all’altezza.

E perfino il desiderio segue i sentieri della fantasia, non
vuole toccare il volto, il corpo delle amate, ma goderne nel ri-
cordo, trascendendo I’accaduto. Ed ¢ in un sito immaginario che
risiede la bellezza, rivelandosene I’amore soltanto un’inconsa-
pevole riflesso.
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Sogni di disperazione, nati dal tormento e dalla compas-
sione. Essi non possono che ispirare tenerezza, come qualsiasi
bambino che incespica e cade, come qualsiasi delirio senile.

Il desiderio si cela forse dietro alla bellezza, ed il dolore
provocato nel constatarla induce ad esaminare la nostra cupidi-
gia di forme, I'attrazione per cio che ¢ materia, come un cupo e
malsano sentimento, prossimo alla morte e alla follia.

Questa intensita del volere rasenta il dolore pit atroce e
penetrante; ad esso soltanto s’eguaglia la pena per la compren-
sione del danno di un ingiusto possesso, di un irrefrenabile e
volgare appetito che sconvolge I'intimo.

Per quale motivo la calma del chiostro ci attira? Siamo
gelosi dello scorrere di un fiume, del passo di un cerbiatto e del
volo della rondine.

Arte, gerarchia, mistica

Quale avvilente scoperta, carica di deplorevole nichilismo
e gravida di scetticismo, I'aver davanti agli occhi, chiari, i gradi
di una Scienza sovrumana, e dover constatare la nostra impo-
tenza nell’adeguarci a tale sapere, che vorrebbe privilegiate le
attivita vitali e sanzionate quelle dannose alla salute, all’am-
biente, alla giusta misura delle cose umane. Tonio Kréger, il
personaggio di Thomas Mann, si trova di fronte lo stesso
dilemma: vede egli chiaramente, come artista, che compren-
dere le cose fino in fondo, scoprirne i pit riposti segreti, ¢
tipico di una natura umana pid complessa, diseguale dalla
media, e che proprio in quanto tale soffre nel confrontarsi con
la massa. Ora, che il letterato sia o debba essere necessaria-
mente immorale ¢ una invenzione; ma che egli debba cono-
scere la decadenza dello spirito, la putrefazione della carne ed il
tormento dell’esistere ¢ piti che probabile.

L’opera attende il creatore per vivificarlo col dono del suo
abbraccio: essa ¢ la sola salvezza possibile per I'artista.
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Paura della sabbia, dell’essere che si frange nelle migliaia di
granelli: il gualsiasi di quei granelli, ecco il dramma.

Si fa un gran parlare d’arte, ma il duro lavoro del musicista,
del pittore e, talora, quello dell’esteta impallidisce scolora ed
infine svanisce se alla domanda ‘ti piace?’ segue in risposta lo
sguardo inespressivo e vuoto dell'uvomo comune.

Se Tarte rende manifesta I'esistenza di una gerarchia
umana, essa rappresenta anche uno strumento utile per supe-
rare questa gerarchia, e per accedere ad una dimensione che
nulla pit ha a che vedere con 'umano, ma che aspira a verita
universali, altrimenti inaccessibili.

Una risposta alla frase di Goethe «Niente ¢ fuori, niente &
dentro, poiché cid che & fuori ¢ dentro» & forse contenuta nella
Morte di Virgilio di Broch: «L’interno e Iesterno sono la
medesima cosa sono I'immagine e il riflesso dell'immagine, ma
non sono ancora quell’unita che ¢ la conoscenza». Si potrebbe
forse aggiungere, perd, che sentire I’assenza di limite nelle cose
€ gid un essenziale passo verso la conoscenza.

L’idea di pura perfezione perseguita artista. Egli non pud

che distruggere opere e interpretazioni di opere che ritiene hon
essere alla sua altezza. Un vero e proprio tormento deriva, cosf,
dallo stato dell’opera.

L’arte ¢ vicina alla mistica: Dio ¢ la morale sono problemi
che Partista deve porsi, fosse solo per il gusto di lasciarli
irrisolti. Per questo, sembra quasi scandalosa la frase di Stirner:
«tutte le verita sotto di me sono cose: una veritd sopra di me,
verso la quale io debba dirigermi, non la riconosco. Per me
non c’¢ veritd alcuna, poiché sopra di me niente ha valore!
Neppure la mia essenza, neppure I’essenza dell’'uvomo & supe-
riore a me». E scandalosa per il lapsus che tradisce I'esistenza di
un problema d’ordine superiore; essa sarebbe passata via se non
vi fosse alcun accenno, neanche per puro scrupolo metodolo-
gico, ad un sistema superiore.
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In modo forse pit efficace Rimbaud nega qualche cosa
— forse soltanto la validita dell’espressione artistica — quando
decide di abbandonare la poesia, e di dedicarsi al commercio di
armi in Africa. Egli agisce senza lasciare lettere di addio o
spiegazioni, manifesta il rifiuto col silenzio e I'indifferenza e
non in spaurite negazioni verbali. L’arte non pud essere a
perfetta dissimiglianza da dio, e dichiararlo. Diceva Hofmann-
sthall: «Ha mai saputo di qualcosa che nella vita possa essere
risolto mentre se ne parla? Uno non & mai convinto dell’inso-
lubilitd di un problema come quando cerca di risolverlo
parlando».

Eternita

Pare sia ancora lecito parlare e riferirsi ad una bellezza
dell’arte che implichi necessariamente una valutazione sul
grado di eternita che informa 'opera: una eternita perfettibile
riferita all’opera e soggettiva, limitata nel giudizio soltanto
all’attimo della creazione.

Sembrerebbe, cosi, che la bellezza della musica consista
nella mutabilita della sua perfezione, anzi nella sua attitudine a
rendersi perfetta in un determinato modo e non in un altro, a
seconda dell’interprete. Esiste, cio¢, una modaliti del cammino
verso la perfezione che ammette la variabilita del punto
d’arrivo.

Questa riflessione induce a pensare che esistano molteplici
perfezioni possibili in relazione ad un unico brano musicale,
qualitd desumibile specialmente nell’istante interpretativo. Ed
un’unica eternita per ciascuna di queste perfezioni.
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Parte seconda

Siamo artisti senza volerlo
L’idea puo fare a meno
dell’arte

Diffidiamo dell’arte:
spesso ¢ solo virtuosismo.

Erix SaTie




Dopo la scoperta del sistema temperato equale si scelse, in
musica, semplicemente una delle strade possibili a percorrersi:
la creativita fu indirizzata soltanto in quella direzione cre-
dendo - fingendo forse di credere - che fosse |'unica, ed
utilizzando per comporre soltanto quelle determinate fre-
quenze date dalla divisione in dodici parti uguali di un unico
suono universale. Ma oggi si pone il problema di un’arte che
sembra non aver altro da dire, di compositori che scrivono
brani dall’esecuzione ormai non pid «grata» ma soltanto
«impossibile», della mancanza, ovvero, di una produzione
creativa e lirica.

Per tentare di risolvere questi problemi occorrera, forse,
far cadere alcuni luoghi comuni e, primo fra tutti, quello che
limita |’agire dell’artista vincolandolo - parentela involonta-
ria- ad un unico genere musicale, ad una certa corrente, ad
una sola scuola®. Cid irrigidisce naturalmente il procedere
stesso del compositore, il quale si trova di fronte a preclusioni
che nascono come verita assoluta e che invece altro non sono
che finzione, falsa rappresentazione.

Altro luogo comune ¢ quello relativo all’ambito di azione
che si sceglie per operare: nulla ci impedirebbe di sviluppare la
nostra innata sensibilitd abituandola a percepire frequenze
diverse non piti come distorsioni ma come suoni autonomi che
a pieno diritto convivono con quelli piti usati. Grazie agli
straordinari progressi in informatica musicale si potrebbero
assegnare frequenze arbitrarie ad ogni tasto-suono, per poi

42 Intesa qui in senso riduttivo.
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studiare ed applicare liricamente le combinazioni che possono
risultarne. E che dire dello sfruttamento dei nuovi timbri
sintetici? Tutto cid comporterebbe, naturalmente, la creazione
e I’adattamento ad un linguaggio completamente nuovo e che
accetti, quando sia il casa, prestiti perfino dalla musica rock e
leggera, che in quanto a qualita del suono sono gia ad altissimi
livelli.

Ma anche con gli strumenti tradizionali ¢ forse ancora
possibile esprimere qualcosa, soprattutto se musicisti e tecnici
abbandoneranno una sterile fase di sperimentalismo che para-
lizza da alcuni decenni qualsiasi eventuale sviluppo lirico®.
Cid individua nell’espressione di un alcunché - nulla di
sentimentale - ed in un pacato e moderno lirismo due
fenomeni oggi completamente assenti, quasi a dimostrare la
preminenza di una musica concepita esclusivamente come
materia artistica, come arte che si fonda sulla ‘materia’, utilizza
‘materiali’, non ¢ altro essa stessa che ‘materia’. Con cid non si
vuole certo sostenere un reazionario ed involutivo ritorno al
passato, ma che occorre rivestire di emozionalita gli scheletri
che la tecnica ci offre. Bisogna, cioé, farsi una ragione del fatto
che oltre alla materia esiste I'idea, almeno altrettanto impor-
tante ed anzi oggi pit importante che mai, giacché soltanto in
una sua espansione e dispiegamento ’arte potra prosperare.

Se tutta la materia disponibile ¢ stata esaurita € la materia
stessa a morire, e non l’arte. Dovra nascere a nuova vita I’idea,
con I'impegno per una espressione lirica e la possibilita di
nuove e fertili forme d’arte. Si attendono movimenti basati
sulle ultime acquisizioni tecniche ed estetiche, sulla nascita di
pit personalita capaci di trascinare ed unificare le contempora-
nee particolarita. Si attende I'arrivo di un genio, fondatore di
un’arte nuova universalmente riconosciuta e basata su un’idea.

# Cid non & da confondersi con un invito ad abbandonare la sperimenta-
zione, se intesa come ricerca di nuove possibilita: I) altro ¢ ricercare, altro rite-
nere di produrre musica utilizzando questa ricerca come materiale puro, non evo-
luto, non trattato, ma presentato con brutalitd, e privo di peso emozionale.
II) Fasi di elaborazione si alternano sempre a fasi di produzione: nessuno nega
I'importanza e il valore delle prime, ma non si dimentichi per cid che esse sono
preparatorie e funzionali alla produzione successiva.
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II

La reificazione dell’arte sembra aver mascherato una sterile
ricerca tesa a sperimentare materiali ed effetti privi perfino di
una casuale determinazione formale. Cid ha generato una
mancata produttivita forse anche giustificata, ma che rischia,
protraendosi ancora nel tempo, di sanzionare in modo irrepa-
rabile 'opera d’arte. Oggi la sperimentazione, intesa come
movimento, va estinguendosi, e simula col silenzio un’ansia
contenutistica soltanto pretesa, non corrispondente nell’artista
ad alcun fenomeno interiore. Egli conosce nel silenzio non pid
la sublimazione della parola, presenza ectoplasmica di un’o-
pera assente per scelta cosciente e volitiva, ma I'incapacita di
un qualsiasi discorso espressivo.

Cosf la materia, in origine concentrata e condensata in un
unico punto, poi esplosa con immenso fragore, lascia soltanto
il vuoto, ed infiniti frammenti ormai separati da qualsiasi
centro, da ogni ragione. Decine di compositori, di artisti anche
notevoli, sono oggi divisi per distanze incolmabili, e I'impeto
dell’esplosione iniziale ora ¢ immobilita, vacua e inquietante
assenza di parola.

Non nella periferia di questo cosmo immaginario e deva-
stato pud risiedere il futuro dell’arte, non in uno qualsiasi di
questi frammenti, ma al centro, laddove soltanto un’idea, una
determinazione precisa e forte possa volere nuovamente la
costituzione di un nucleo. Non occorrono ulteriori schegge o
frammenti di materia: lo sperimentalismo ha esaurito il suo
compito; occorre un’idea che possa qui formalizzarsi per
diventare ragione costruttiva di un’arte neo-nata, che come la
fenice risorga dalle ceneri di una morte gia in parte consumata.

73




La consapevolezza di una rinascita va trasformata nella
concreta esistenza di un movimento artistico basato su compo-
sitori, interpreti e filosofi che siano pubblici e vergini ostensori
dell’idea.

Nasce in tal modo un ulteriore tracciato: esso cerca di
individuare soltanto alcuni precedenti musicali su cui fondare
la nuova idea ed il concreto sviluppo di un movimento
artistico.

Cio significa, in un sistema che ¢ ludico e possibilistico,
procedere per amori intellettuali, rilevando quelle caratteristi-
che e peculiarita che rendono alcuni grandi autori del passato
veri e propri precursori dell’arte dell’avvenire.

1. Alberto Savinio

Oltre ad essere letterato, coreografo, critico, pittore, Al-
berto Savinio fu anche musicista. Si diplomo, infatti, in
pianoforte e composizione al conservatorio di Atene; inizid a
comporre, poco pil tardi, un Requiem, un’opera, un balletto.
Nel 1914 conobbe la sua pit intensa attivitd, fino all’ideazione
di un’estetica che anticipa, per certi aspetti, il surrealismo. Nel
1915, infatti, affermera: «La musica ¢ I’emanazione di una
metafisica reale».

E recente la pubblicazione* di alcuni dei brani del 1914:
PAlbum 1914, per voce e pianoforte, con un finale «pour voix,
basson et célesta», dove voce e fagotto si intersecano in modo
delizioso; Les chants de la mi-mort, una suite per pianoforte
tratta dall’omonimo dramma del 1914; Abdication per piano-
forte, soprano e basso, inserita in calce ai ‘Canti’ di cui forse
faceva parte.

Gli elementi costanti in questi brani di Savinio non sono
desumibili dalla sola considerazione dell’estraneity di influssi
contemporanei. Altri musicisti del tempo, infatti, non sono
assenti nei suoi lavori, almeno nello spirito di talune frasi, nella
particolarita dei testi e della scrittura.

#In due album della Suvini Zerboni, Milano, 1980.
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Secondo Luigi Rognoni® solo a Stravinskij si potrebbero
relazionare certe peculiarita saviniane; ma un’analisi del segno
(di note e di altre caratteristiche: testo, interpretazione, allu-
sioni) pud portare a diverse consapevolezze.

Ci si riferisca, a mo’ d’esempio, a Les chants de la mi-mort.
Sappiamo che Savinio fu autore anche dei testi, delle scene e dei
costumi, ma ci resta soltanto la trascrizione pianistica dall’or-
chestra ed il testo*. La suite consta di sei scene: L’homme
chauve et ’homme jaune; L'exécution du général; Daisyssina; Les
anges tués; Le roi affolé-La phare; Danses.

Si pud notare, anzitutto, 'uso funzionale della bartuta,
come del resto gia in Avant-derniéres pensées e in molti altri
brani di Satie. La divisione ne risulta facilitata, e cosi anche la
lettura immediata; non si & costretti a cambiare continuamente
il tempo; le alterazioni non vengono ripetute perché gia
presenti nella battuta, che ¢ giustificata soltanto dalla ripeti-
zione di veri e propri Leitmotiv: idee ed incisi di pregnanza
particolare o bassi con funzione di ostinato.

L’Idylle di Satie ¢ vicinissimo a L’homme chauve et ’homme
jaune: una stessa idea di ostinato ‘in movimento’ li ricollega,
meno in Satie, piti in Savinio. L'exécution du général deve
molto all’ultima Gnossienne di Satie: stessa disposizione delle
parti, stesso effetto ascendente-discendente delle armonie so-
stenute da un suono in ottava. La citazione ironica dell’inno
nazionale italiano non fa che avvicinare ancor pit Savinio al
Satie satirico e folle della Sonatine Bureaucratique. Les anges tués
avvicina Savinio allo Stravinskij del Sowvenir d’une marche
boche (che risale, perd, al 1915) e ancora al Satie della Sonatina.
Infine, l'uso di alcuni Leitmotiv dell’Exécution & simile al
procedimento di Ravel nel suo Les entretiens de la Belle et de la
Bete (Ma mére 'Oye).

45 1. RoGNoN, in nota introduttiva ad A. Savinio, Les chants de la mi-mont,
Milano, Suvini Zerboni 1980.

46 Rognoni propone di valutare col beneficio del condizionale la versione
orchestrale, che perod dovette esistere: molti passaggi sono poco pianistici, talvolta
sono usate soltanto due voci che non si superano ed intrecciano tra loro; i
glissandi fanno pensare ad una resa non pianistica; il pedale resta quasi inutiliz-
zZato. i
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Tutto cid6 sembra sconsigliare giudizi di valore motivati
soltanto sull’originalita di Savinio: la piacevolezza dei brani, la
stessa originalitd, una valutazione a posteriori che altri ne
hanno dato, non sembrano giustificare I’appartenenza ad una
o ad altra categoria estetica.

Piuttosto, il profilo che qui piti preme rilevare ¢ legato alla
grande liberta concessa agli esecutori, che non sono costretti
ad interpretare i brani secondo una chiave di lettura ben
determinata, essendo possibili innumerevoli divagazioni - dai
coloriti agli andamenti - che rendono facile la reinvenzione
del segno.

Savinio crea cosi un precedente che anticipa I'agire di molti
compositori contemporanei, in relazione ad una sempre mag-
giore aleatorieta del brano musicale.

2. Erik Satie

a. Satie si definisce da solo: «Sono un uomo del tipo di
Adamo (del paradiso)»*. Pit difficile & definire e inscatolare la
sua musica, che pare variare in modo impressionante da brano
a brano. V’¢ il Satie elegiaco e lirico delle Gnossiennes e Gymno-
pédies, quello ironico e beffardo della Sonatine; il Satie tenero e
romantico dei notturni, e quello rude e ridondante jazz di Jack
in the box.

Chiave di volta dell’esse-esse (Sistema-Satie) ¢ probabil-
mente la variazione delle forme, I’espandersi in generi varie-
gati, cosa questa che lo rende uno tra i musicisti pid vicini a
noi, quasi un precursore.

Altro pilastro dell’esse-esse & rappresentato dall’aspetto sa-
tirico: nelle abitudini di vita (collezionava ombrelli...), nella
costruzione dei brani, nella scelta dei titoli piti eccentrici. In
casi sporadici Satie ostenta serietd; é certamente serio e lucido
quando scrive:

7 E. Satie, Quaderni di un mammifero, a cura di O. Volta, Milano, Adelphi
1980, p. XIIL
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Quand’ero giovane, mi dicevano: vedra quando avra 50 anni. Ho
50 anni. Ma non vedo niente *.

Nel riferire del personaggio non si deve perd dimenticare il
poeta, il musicista: i brani di Satie, oggi sempre pit diffusi,
richiedono una particolare agogica, anche di pensiero nell’a-
scolto: essi hanno un respiro inconfondibile; inoltre si basano
sulla essenziale condizione di una esecuzione elastica. Difatti,
se Satie preferisce logiche paradossali, del tutto estranee a
categorie 0 a sistemi rigidi di riferimento, come avrebbe potuto
riconoscere dei limiti all’interpretazione? Cid puo forse essere
provato riportando uno dei ‘consigli’ dati agli esecutori, in
relazione ai testi contenuti nelle sue partiture:

A chiunque.

Vieto di leggere, ad alta voce, il testo durante I'esecuzione
della musica. Ogni inosservanza di quest’ammonimento deter-
minerebbe la mia giusta indignazione verso I'impudente.

Non sara accordato alcun lasciapassare®.

Naturalmente, il consiglio va interpretato proprio in senso
opposto, come concessione bonaria della lettura del testo,
anche durante ’esecuzione. E a chiunque abbia una cono-
scenza anche sommaria dei brani e del loro intreccio con i testi
apparird evidente la necessitd di ‘invenzioni’ da parte del
pianista e dell’attore-lettore. La lettura del testo, infatti, stra-
volge ed altera la logica interna del brano, alterazione che ¢
- dunque - prevista da Satie, quale possibilita alternativa.
Sarebbe un errore cercare di rendere al pianoforte o con
Porchestra Poriginale idea musicale di Satie, perché se ¢ gia
impensabile cercare in senso generale di riprodurre I'esatta idea
di un compositore, lo ¢ poi ancor di pit nel caso specifico di
Satie, musicista che non prendeva sul serio nemmeno la sua
stessa musica.

4 Ibid., p. 68.
4 Ibid., p. 3.
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b. «Balli interiormente, leil»

Satie si rivolge agli ipotetici fini dicitori del lavoro teatrale
e musicale L’insidia di Medusa, e senza saperlo - sapendolo fin
troppo bene - ci consente di riprendere il tema dello zen, e
dell’artista che si danza, del musicista che non suona, giacché ¢
il suono a prodursi da solo.

Anche qui, specie nei discorsi fuorvianti e pieni di raffinata
ironia, ci si riavvicina al nonsense, nell’ottica di cui pit sopra,
nel riappropriarsi di un godimento artistico attraverso I'incon-
tro dialettico di due verita opposte. Satie usa lo stesso identico
stratagemma di Stefan Themerson, che eleva ad evento pieno
di dignitd artistica un semplice catalogo di mercanzie per
signore.

Nella Sonatine Bureaucratique viene descritta la giornata di
un impiegato, parafrasando la sua noia con quella provocata
dall’ascolto di una sonatina di Clementi, che fornisce anche il
tema al brano.

Questo il testo:

Allegro

Eccolo fuori di casa

Se ne va allegramente in ufficio, «rimpinzandosi»
Contento, scrolla il capo

Ama una bella signora, molto elegante >
Ama anche la sua penna e le sue mezzemaniche
di fodera verde e il suo zucchetto cinese
Cammina ad ampie falcate; divora le scale,
salendole di schiena

Una ventatal !

Seduto nella sua poltroncina, & soddisfatto

e non lo nasconde.

Andante

Riflette alla sua promozione

Forse avra un aumento

senza bisogno di passare di grado
Prevede di traslocare alla fine del mese
Ha in vista un appartamentino
Purché sia promosso o aumentato!

Nuova fantasticheria sulla promozione
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Vivace

Canticchia una vecchia aria peruviana

esumata nella Bassa Bretagna da un sordomuto

Un pianoforte vicino suona Clementi

Com’¢ triste!

Osa qualche passo di valzer (lui, non il pianoforte)
Tutto cid & ben triste

1l pianoforte riprende il suo tran-tran

Il nostro amico interroga benevolmente se stesso
L’aria fresca peruviana gli monta di nuovo alla testa
1l pianoforte continua

Ahimé! E ora di lasciare Iufficio, il suo bell’ufficio
Coraggio: andiamo, dice*.

Similmente anche nell’Insidia di Medusa:

Mepusa (verso Astolfo): E un essere dolcissimo... Mi ¢ molto
devoto... Servitori cosi non se ne trovano pii. L’ho visto nascere,
... quando aveva venticinque anni®'.

O ancora:

Mebusa: Sa ballare su un occhio, lei?
... Sull’occhio sinistro?*

Si tratta di frasi apparentemente prive di significato con-
venzionale, ma che sono magistralmente usate per alitare lo
stordimento prossimo al godimento estetico. Cosi Satie crea
un precedente: nell’anticipare nel momento creativo un’ap-
parente opposizione dicotomica risolta in godimento estetico.

Se ne pud scorgere un riflesso divino?

50 Jbnd., p. 28.
51 Jbid., p. 139.
52 Jbid., p. 141.
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1. Un esempio di fusione tra generi puo forse leggersi nella
poliedrica attivita di Stravinskij, operata secondo i canoni di
un amore inconfessato, come strumento popolare - la musica
jazz - nelle mani di un musicista ‘colto’. Stravinskij stesso
chiarisce la sua posizione, laddove Robert Craft gli chiede
quale sia il suo atteggiamento verso il jazz:

1l jazz & nell’insieme come una diversa confraternita, un modo di
fare musica completamente diverso. Non ha nulla a che vedere
con la musica composta e quando cerca di subire I'influenza della
musica contemporanea ¢ jazz scadente.

L’improvvisazione ha un proprio mondo come tempo, necessa-
riamente libero e ampio poiché una vera improvvisazione pud
svilupparsi soltanto in un tempo scevro da esatte limitazioni; va
creato ’ambiente, e ci deve essere calore. La batteria e il
contrabbasso (non il pianoforte: ¢ uno strumento troppo ibrido,
e per di pitt la maggior parte dei pianisti ha appena scoperto
Debussy) funzionano come un sistema di riscaldamento centrale.
Debbono mantenere la temperatura ‘fredda’, non fredda. E una
specie di masturbazione che non approda mai a nulla (si capisce)
ma che fornisce la genesi artificiale che I'arte richiede. L’interesse
sta nel virtuosismo strumentale, nella personalita dello stru-
mento, non nella melodia, non nell’armonia né tantomeno nel
ritmo. Il ritmo qui non esiste perché non esiste proporzione
ritmica né rilassamento. Al posto del ritmo c’¢ la ‘battuta’. Gli
strumentisti battono di continuo solamente per mantenere il
tempo e per sapere in quale punto della battuta si trovino. Le idee
sono strumentali o piuttosto non sono idee perché nascono
dopo, nascono dagli strumenti. Un esempio di quello che io
intendo per derivazione strumentale ¢ il modo in cui Shorty
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Rogers suona la tromba, sebbene la sua tromba sia in realta uno
strumento dal suono profondamente penetrante come quello
della cornetta, e mi riporti alla mente quelle cornette a chiavi che
mi piacevano cosi tanto e che avevo impiegato nella prima
versione di Noces. I moduli che vengono da Rogers sono
strumentali: effetti di mezzo pistone con glissandi labiali, inter-
valli e volate dovuti alle dita, “trilli’ su una sola nota, per esempio
sol-sol su uno strumento in si bemolle (fra suono aperto e primo
e terzo dito), ecc.

Come esempio di cid che ho detto sulla concezione del tempo,
posso ascoltare I'ottimo stile di Shorty Rogers con la sua
tradizione di note puntate per un quarto d’ora e pii senza
accorgermi affatto del tempo che passa, mentre il peso di ogni
virtuoso ‘serio’ che conosco mi deprime ben pit dell’effetto
dell’equanil dopo circa cinque minuti.

Se il jazz mi ha influenzato? I moduli del jazz e specialmente le
combinazioni strumentali del jazz ebbero influenza su di me
quaranta anni fa, senza dubbio, ma non I'idea del jazz. Come ho
detto, quello del jazz & un altro mondo. Non lo seguo ma lo
rispetto. Pud essere un’arte con una sua dignita molto toccante -

()%

1l carattere autoritario di Stravinskij, come si puo consta-
tare spesso dalle sue dichiarazioni, lo porta a sottovalutare in
modo forse eccessivo I'importanza dell’esperienza jazz. Ma
influenze incisive possono ritrovarsi in Mavra, per esplicita
ammissione di Stravinskij:

Utilizzai principalmente strumenti a fiato, sia perché sembrava
che la musica dovesse fischiettare come fischiettano gli strumenti
a fiato, sia perché essa conteneva qualche spunto di jazz special-
mente il quartetto che sembrava richiedere il suono di una ‘band’
piti che quello di una orchestra.

E aggiunge, in nota:

Questo elemento jazz fu percepito da Jack Hilton, direttore di
una ‘band’ inglese, che di conseguenza ottenne da me il permesso

53 I STRAWINSKY e R. Crart, Conversations with Igor Stravinsky, 1958. Trad.
it.: Collogui con Strawinsky, Torino, Einaudi 1977, pp. 82-83.
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di fare un arrangiamento della scena centrale dell’opera, del
duettq e del quartetto, e per la sua combinazione di sassofoni-e-
cosi-via. Il signor Hilton diresse effettivamente questo pot-pourri
di Mavra all'Opéra di Parigi (!) nel 1932 (credo). Fu un orribile
fiasco, perché i componenti dell’orchestra cercarono di eseguire
la musica ‘rigorosamente’ (...)*.

Da segnalare, ancora, la Bransle Gay e la Bransle Simple da
Agon. Stravinskij stesso scrisse che

L’influsso esercitato di tanto in tanto sulla sua musica dal jazz
dopo il 1918, lascia le tracce persino nei suoi pezzi pit ‘seri’,

come, per esempio nella Bransle de Poitou e nella Bransle Simple
da Agon (...)%.

Dalla stessa fonte (Roman Vlad nel suo Stravinskij) si
apprende che tali brani possono essere riferiti al blues e al
boogie-woogie. Difatti, analizzando la partitura di Bransle Gay
puo rilevarsi:

a. ritmo della Castagnette 3/8 LI costantemente man-
tenuto in 3/8, contro I’alternarsi di 7/16; 5/16; 3/8 del resto
dell’orchestra;

b. ritmo dei flauti: 7/16 £ [7) il

¢. frequente uso di acciaccature in senso jazzistico nelle
battute 12-22; ripetizione , Fy] usando medesime altezze in
battute 14-17-21.

1l Bransle Simple presenta caratteristiche ancora piti interes-
santi: inizia con un canone molto particolare, dove falsando i

rapporti fra gli intervalli si ottiene un effetto simile alla frase di
Chez Petrouchka:

\

—3
N _ I
3 Ll

H*
iw_ R 1} "'!-.__-__
3

$ Ibid., p. 270.
% R. VLAD, Strawinsky, Torino, Einaudi 1958 e 1974, p. 86.
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Pud essere quasi superfluo segnalare la riutilizzazione, in
chiave personalissima, di materiali e strutture classiche. Da no-
tare, invece, lo spostamento di accento delle battute 17 ss., che
ne falsa la reale estensione:

S PR

Le opere pianistiche di Stravinskij che risentono di in-
fluenze jazz sono: Rag-time (1918), trascrizione dall’originale
per 11 strumenti; Piano Rag-music (1919); Tango (1940); Circus
Polka, composto per la banda del circo americano Barnum and
Bailey e poi trascritto e per orchestra e per pianoforte.

Rag-time ¢ molto pit conosciuto nella versione per undici
strumenti (flauto, clarinetto, corno, cornetta a pistoni, trom-
bone, violino, viola, contrabbasso, percussione e cymbalum). Si
pud pensare, comunque, che la versione originale sia quella pia-
nistica, poiché Stravinskij aveva I’abitudine di comporre se-
dendo sempre al pianoforte. In ogni caso, in una lettera di Lord
Berners indirizzata a Stravinskij s’apprende che gia da molto
prima del 9 gennaio 1919 doveva esistere la versione pianistica.
All’ascolto, confrontato con il Piano Rag-music, ¢ molto pit
vicino a modelli standard del jazz, dalle tecniche pianistiche ai
parametri ritmici. Le dissonanze sono numerose ma ben occul-
tate, quasi indirizzate e finalizzate ad una resa esteriore estetica-
mente vicina a Gershwin. Probabilmente il brano va conside-
rato come un prodotto non profondamente motivato: secondo
Roman Vlad linteresse principale di Stravinskij era stata la resa
timbrica degli strumenti (soprattutto i fiati) secondo la nuova
espressione jazz*.

% Ibid.
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Piano Rag-music ha un diverso spessore. Sembra conte-
nere, infatti, una reale ispirazione di tipo jazzistico: dall’im-
provvisazione (con gli «spazi vuoti», quasi privi di quel calore
cui accenna Stravinskij) alla citazione di motivi familiari; dalla
ricerca di un tema che si presti allo sviluppo jazz, alla completa
resa emozionale di quest’ultimo quando finalmente si ripre-
senta, privo di citazioni e decontaminato, in tutto il suo effetto
di puro pianismo.

Tutto si spegne, quasi per caso, come se si fosse appena
offerto al pianista un boccale di birra.

Il Tango &, probabilmente, un divertissement, quasi una
allusione a musica da film. Esistono altri due tango: uno &
quello dell’Histoire du Soldat. 1’altro ¢ anch’esso pianistico: si
tratta dell’ultimo dei piccoli brani della suite Sur les cing doigts
(per inciso, anche Satie ha scritto un Tango, poco conosciuto e
incluso nella raccolta degli Sports et divertissement). Questo
Tango ¢ meno tematico dell’altro, a causa dell’estensione
programmaticamente limitata ai cinque tasti; gioca molto sul
ritmo che diventa quasi aforistico, per condensazione ed
essenzialita.

Circus Polka, scritto per un elefante - dalla dedica -, puo
ricordare, nello spirito, i brani ‘canini’ di Erik Satie: si tratta di
una citazione - stravolta -~ di andamenti e ritmi di Polka. Da
rilevare le opposizioni tra pesantezza (impiego tematico di un
basso poderoso) e visione (uso della sola zona alta della
tastiera): tutto cid suggerisce una idea singolare e grottesca. Il
brano puo essere parafrasato a La walse di Ravel, anche se in
quest’ultimo caso la trama & organizzata per simulare I'idea di
un vortice dove tutto - I'immaginaria danza e il salone dove si
svolge - sembra suggerire effetti caleidoscopici e colorati.
Circus Polka pud essere avvicinato al Souvenir d’une marche
boche: li accomuna lo stesso senso della parodia ed un gusto mai
gratuito per la dissacrazione.

2. Sono numerosi i brani pianistici di altri musicisti ‘colti’
ispirati al jazz, ma ci si riferird senz’altro a quelli pit reperibili
all’ascolto: Debussy: Golliwogg’s Cake-Walk, da Children’s
Corner; Satie: Rag-time Parade, Cinema, Jack in the box; Auric:
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Foxtrot, da Adien, New York; Gershwin: Jazz piano préludes;
Hindemith: Suite 1922, op. 26; Schulhoff: Esquisses de jazz.

Tra i brani citati il piti noto & forse Golliwogg’s Cake-Walk
di Debussy; composto tra il 1906 e il 1908, ¢& caratterizzato dal
persistere della figurazione fg, le dissonanze sono scarse, o
presenti solo in quanto segno; la resa del brano oscilla tra il
divertito e il meravigliato. Al confronto, Jack in the box di Satie ¢
qualcosa di molto piti convincente, quasi I'esperienza jazz fosse
piti interiorizzata e vissuta (non si dimentichino i lunghi anni
dello Chat noir). L’atmosfera ¢ quella di un neobarocco che
trova perd una sua tranquillith e pacatezza espressiva nella con-
sapevolezza del ‘gia avvenuto’. Satie sembra conscio di utiliz-
zare uno soltanto dei mezzi espressivi a sua disposizione, quasi
diversivo, a mo’ di catarsi e purificazione. La fusione tra gli
elementi barocchi e le armonie ispirate al jazz avviene attraverso
il traniite della scrittura pianistica: da sempre Satie aveva usato
un basso in ottava alternato all’accordo, da sempre melodie
barocche - basti ricordare il tema della prima Gymnopedie o
quello dell’ultima, la sesta, Gnossienne —; qui non fa altro che
accelerare i tempi, potenziare il basso dove necessario (triplican-
dolo a salto), colorire gli accordi con dissonanze.

Il Rag-time Parade pud essere confrontato direttamente a
quello stravinskiano; quest’ultimo pi vicino alla tecnica jazz
dell’improvvisazione, quello pit spontaneo, lungimirante e ca-
rico dell’elemento satirico proprio di Satie. Rispetto al segno
occorre dire che la scrittura di Stravinskij appare talvolta artifi-
ciosa, sovraccarica di inutili difficolta. I tre righi sono usati senza
alcuna parsimonia, e talvolta anche la divisione tra le due mani
sarebbe piti leggibile scritta in altro modo. Tuttavia ¢ da notare
ed apprezzare la scrittura quasi ‘a canovaccio’ della parte cen-
trale: senza pit spezzabattute, con un valore detemporalizzato
delle figure. La scrittura di Satie & piti semplice alla lettura: le
difficoltd sono soltanto di esecuzione, velocita, pedale, esten-
sione. Qui accade I"opposto che in Stravinskij: laddove sarebbe
opportuna una scrittura a tre pentagrammi si incontra quella
tradizionale a due, con la sovrapposizione di note ed armonie
che sarebbero piti gustate dall’occhio con qualche piccolo artifi-
cio di scrittura.
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Dovendo -volendo- azzardare qualche valutazione:
Gershwin fa del jazz in tutta naturalezza perché la sua essenza,
la sua stessa formazione & jazz. Debussy pare divertito dal jazz,
ma lo usa soltanto in una raccolta per bambini. Stravinskij
intuisce ritmi e timbri, riesce addirittura a ‘segnare’ I'improv-
visazione, anticipando e dimostrando una versatilitd propria
dell’artista contemporaneo. Satie personalizza il jazz, e lo
osserva dall’alto con un sorriso fra I'ambiguo ed il sardonico.
Auric ¢ forse un po’ manierato. Hindemith estremizza la
dissonanza facendone la sacra divinita del jazz, mentre in Satie
e Debussy viene soltanto allusa, e in Stravinskij espressa con
cruda essenzialita.

Molti precedenti venivano posti mediante questa contami-
nazione tra il jazz e la musica colta; si ponevano le basi per una
non discriminazione tra generi in base a giudizi di valore,
veniva rafforzata I'apertura verso l'utilizzazione di stili e
forme. differenti; si riprendeva, lentamente, il gusto per I'im-
provvisazione.
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In una musica priva di definizione e fondata sull’assenza di
un programma soltanto sperimentale e materico & forse possi-
bile scorgere i germi per un movimento fondato sull’ldea mu-
sicale. Immaginarci in questo movimento conclude il nostro
tracciato, conduce al fine il nostro ludico pellegrinaggio tra
realtd e fantasia.

1. Circostanza e divinita

La musica di Luciano Cilio raggiunge altezze e rarefazioni
sonore da capogiro. La circolarita ¢ assoluta, sia nella presenza
formale che nell’intuizione di una presenza.

In Suiff, ad esempio, le diverse zome tematiche o semiper-
cussive, affidate rispettivamente al violoncello e al pianoforte si
rincorrono, intrecciandosi, per 'intera estensione temporale
—in termini reali- del brano. Pur tuttavia, nell’ideazione,
deve essere esistito I'intreccio perpetuus di cui Suiff & solo la
rimembranza speculare.

L’accesso alla circolarita assoluta e, quindi, all’infinita
ripetizione di strutture pid o meno complesse non ¢ certo
qualcosa di nuovo. Tuttavia le Vexationes di Satie non rappre-
sentano che un precedente, giacché qui la ripetizione, che &
semplicemente uno dei possibili, diventa rarefazione e, quindi,
condensazione delle masse sonore.

Analizzando le zone tematiche - affidate al violoncello -
rileviamo:
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Il tema nella sua totale estensione copre i dodici suoni reali, ma
¢ contemporaneamente lirico, triste, mai povero di patos. Le
indicazioni contenute nel manoscritto sono assai scarse: ¢ la
tradizione orale che si vuole confermare. Luciano Cilio inten-
deva, in tal modo, superare parzialmente I’aleatorietd della
partitura. Donella Del Monaco mi disse di trovarsi realmente
immedesimata nel brano Liebesleid, alla sua prima esecuzione
assoluta, e di superare, cos, le difficolta esecutive: il rapporto
orale aveva sostenuto e preparato questa interiorizzazione
rappresentando forse il miglior sistema per comprendere ed
eseguire la problematica di Cilio. Sulla nota finale del tema si
trova un «molto vibrato», quasi a determinare il punto di
fine-sequenza. La serie - cosi piacé chiamarla - verrd ripresa
e intrecciata alla zona semipercussiva del pianoforte. Si pud
tentare una resa numerica dei suoni. Al loro apparire:

lagg re la fa# rest reb lab do fa si mi sol
1 2 3 4 5 Gb LT 8 - T (6 RN 1 Rt b

1-2-3-1 6-3-7-5-8-8-2-9-8-8-2-5-3-7-6-10-8
3-1

g
6-8-10-6-2- -10-11-3-12-9-11-2.

5-
e

Possono osservarsi delle ripetizioni o possibili costanti;
nella sola esposizione tematica:

1 (prime quatto battute / ripresa finale)

2 (nota di sosta nelle battute 3, 6, 9, 11, 16, 19, 20)

8-8-2 (in battute 9 ed 11)

6-8/6-10 (variazione tra si e si diesis)

1-1-10-11 (ripetizione e variazione, un semitono sopra,
secondo il modello 3-7-5, prima/quarta aumen-
tata)

11 (nota di sosta nelle ultime battute)
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Occorre, ancora, notare il violoncello usato tematicamente
in un registro piuttosto alto.

Ci si era riferiti a questa zona sonora con il termine di
‘semipercussione’. Non & presente, infatti, alquna caratteristica
percussiva - nel senso pianistico del Prokofiew d-ella toccata
op. 11. Qui, Cilio raggiunge I’aporia sonora. Le prime quattro
note (in un registro sensibilmente basso e pastoso, per la
vicinanza del cluster fa-sol-la) vanno eseguite preferibilmente
col medio sorretto da pollice e indice, in modo da spostare la
pressione del pollice sulle due dita uniformemente. Sono
piacevolmente forti e infrangono la delicatezza del tema
violoncellistico. Esse sono, pertanto, percussive soltanto per
contrasto. In senso meccanico, e tecnicamente, |’esecuzione-
tipo deve essere non eccessivamente marcata.

L’aporia si raggiunge nel legato sol-sol diesis, che altro non
& che finzione di un rapporto d’attrazione soltanto ideale;
musica nuova, quindi, anche nella interpretazione del segno,
gia di per sé ermetico. : :

Si noti, ancora, che la terza battuta riproduce in senso

imitativo la prima:

v 2
-
2

Wl g
Inutile osservare che anche la zona semipercussiva presenta

tutti 1 dodici suoni.

L’incastro tra le parti & discorsivo, fluido. Ne deriva un
suono che spazia, che riempie la sala. Suiff ¢ simile ai labirinti
borgesiani: ¢ la via d’accesso a una diversa dimensione del
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real.e, a una lettura variata dei materiali sonori, traduzione di
una vera e propria Idea. :

Nel tema per violoncello, Luciano Cilio esprime i sacri
deliri flell’anima; la corruzione, ’ansia, la noia. Nei clusters
non viene definita la percussivita ma visualizzata la sospen-
sione. Il risultato di tutto cid & una musica d’atmosfera che usa
ancora. la materia sonora non tanto per una sua vuota
espressione, quanto per una sua sublimazione in Idea. I dodici
suoni, ravvicinati e poi allargati in maglie dodecafoniche
d ampio respiro, non sono il fine, ma soltanto uno dei mezzi.

Si ottiene, cosi, una circostanza cospirante alla circolarita.
Una circostanza che allude alla diviniti.

2. Lontananza nel tempo

L’Antica monodia di Eugenio Fels esprime gid nel titolo il
suo programma, peraltro svolto e ampiamente sviluppato
anche' nei precedenti concerti - purtroppo parzialmente ri-
gettati dall’autore - per pianoforte ed orchestra e per violon-
cello e orchestra. In questi lavori emergevano costanti rileva-
bili anche nella produzione posteriore: uso della modale
(scarsa presenza della sensibile), ripetizione di Leitmotiv
presenza di melodie qualificate da un gusto medievale (fors;
anche con elementi del barocco) e con la mediazione di
e!em.e{m Jazz e romantici, quantomeno nelle possibili solu-
zioni interpretative., ;

_ Nel concerto per violoncello solista non & assente un
virtuosismo al limite delle possibilita classiche di scrittura. Una
vallda: esecuzipne conduce, comunque, alla dissolvenza di
questi caratteri, giungendo a rendere la tonaliti come punto di
arrivo mediato dalle dissonanze.

Quasi pietra miliare nell’evoluzione di un gusto sempre pit
arcaico ma proiettato verso un divenire costante (¢ voluta
lapparente- dicotomia tra distanza nel passato-presenza ed
assenza-proiezione nel futuro) ¢ I'Improvvisazione per violon-
cello e pianoforte. Nella sua concisione, I'Improvvisazione & il
punto di partenza per una diversa concezione del barocco, che
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viene qui mutuato tra passato-futuro. La ripresa di temi ed
armonie classiche sconvolge per la nuova collocazione e
disposizione delle progressioni. Si ricerca costantemente il
sollievo dopo lo spasmo, e I'interpretazione deve essere tesa
proprio verso questo fine; le ottave presentano questo movi-
mento spasmodico, e lo stesso tempo rubato ¢ inteso come
tensione verso l’assenza di ritmo. L’ineffabile, e una pacata
ironia per la sua consapevolezza fa gia capolino nel tranquillo
dialogo fra violoncello e pianoforte. L’altro carattere che
troverd una originale soluzione nella problematica di Eugenio
Fels & I’'uso dell’improvvisazione (che nel brano in esame ¢,
paradossalmente, codificata): in Takefive time, sul modello di
Brubeck essa dominerd incontrastata, nel fondersi del tema
francese di Vent qui chante, Vent qui danse al ritmo quinario.
Un frullare di sensazioni ci raggiunge all’ascolto, dovuto ad
una percezione sintetica dei diversi motivi: & un sottinteso,
dove I’espressione & raggiunta col tacere.

L’Antica monodia si colloca, in questo contesto, come
Paltra soluzione espressiva: una assoluta condensazione dei
mezzi, sia tecnici che armonici.

Molti altri hanno tentato questa strada: Stravinskij (Sur les
cing doigts) e il figlio Soulima (pezzi infantili), Rebikov (Sil-
houettes), Satie (Caresse), Ravel (Prélude), Schoenberg (Klavier-
stiicke op. 19), Wagner (Ultima composizione), e tanti altri, ad
libitum.

In Antica monodia, tuttavia, non opera soltanto un mero
divertissement: essa, con il Takefive time e la Vent qui chante,
vent qui danse-Sonata, rappresenta uno dei poli ermetici del
Solve et Coagula per la realizzazione dell’Opera. Un sentore
mistico si percepisce, difatti, all’ascolto; si ha I'impressione di
un circolare ricongiungimento tra passato e futuro, una circo-
laritd intesa in senso alchemico: 'opera solare che si compie e
concretizza nella scarna essenzialitd o nell’espansione di osti-
nati.

La parola, usata qui per alludere emozioni non facilmente
descrivibili, non ha un senso parnassiano: Eugenio Fels non
muove la sua ricerca soltanto in una comune e usuale quotidia-
nitd, ma in un terrestre ideale di vita per e con la musica. Il
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musicista diventa un operatore di mistiche fuggevoli, a lui solo
vicine, e lo stato alterato di coscienza che ne deriva funge da
dimensione quotidiana vissuta con pieno spessore, diventa
realta e coscienza a se stessa normale.

In Fels la musica suggerisce il rapimento estatico, Iipnosi,
lo stato altro di coscienza, la concentrazione-dissoluzione di
una Idea nel pensiero.

3. Suono e visione

La risonanza e la perdizione nell’infinito: questo ho tentato
di esprimere in Chimaerae, dodici preludi per pianoforte; si &
usata la dispersione sonora per significare I'infinito, per opi-
nare dei frammenti d’eterno in vere e proprie elegie musicali.
Chimaerae ha reso operante una lettura a pit livelli, con
variegate finzioni; letteratura, musica, pittura, che sviluppate
sempre in rapporto di interagenza diventano finzione per
celare un contenuto ermetico.

La chiave dell’opera, che ne dichiara il corpus, & posizionata
al termine del lavoro letterario: solo alla fine sottili lacci
vengono tesi, e il tessuto narrativo ¢ cumulato, e viceversa, a
quello musicale-pittorico. Va da sé che la partitura pud
simbolizzare anche da sola il piacere estetico della visione, e la
scrittura quello dell’ascolto... Descrizione e suono, suono e
visione: Deffetto ¢ il medesimo in ogni caso: uno spasmo.
Questo procedere spasmodico, che trae la sua ragion d’essere in
una presunta aporia che provoca dolore ed estasi, va compreso
nella sua essenza piti profonda; ed allora, il 7hil Ulenspiegel di
De Coster ed il secondo concerto per pianoforte e orchestra di
Brahms potranno essere assimilati, assorbiti con il medesimo
godimento. Armonie presenti anche tra Hoffmann e Grieg
(PElisir del diavolo & vicinissimo al Peer Gynt) tra Brueghel,
Bosch e la Danza delle Silfidi di Grieg; tra Egon Schiele ed il
Prélude a l'aprés-midi d’un faune.

Chimaerae non ¢ titolo posticcio che voglia nascondere
contenuti inesistenti, indica piuttosto qualcosa di evanescente,
rarefatto; qualcosa di prossimo alla visione. Nelle prime note
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- della Chimaera 1 si allude alla sovrapposizione armonica di una

dodecafonia a larghe maglie. Non vi ¢, comunque, nessuno
stimolo intellettualistico, o razionale, sul tipo dei divertisse-
ment maderniani o beriani. Si tratta di suoni completamente
sciolti, liberi nella loro entrata ritmica, che si sovrappongono
Pun P'altro con la stessa intensita. Lasciano, grazie a un pedale
sempre mantenuto, un’atmosfera di magia, di mistico accadi-
mento. (i

La struttura che suggeriscono ¢, a posteriori:

La sospensione ¢ interrotta dagli accqrd.i mfeditabom'ii,
quasi corale, che si alternano secondo linee di armonia-
dissonanza. E P’estensione della concezione di ‘disturbo’ dode-
cafonico cara al Savinio del Les chants de la mi-mort. Anche qui
i valori hanno un senso puramente indicativo, non esauriscono
tutte le possibili letture. Il secondo suggerimento all’esecutore
¢ dato da un «interroga» posto all’inizio del secondo rigo. Le
note devono urlare, chiedere all’ascoltatore una giustificazione
della loro presenza, del loro esistere. E la domanda é, ngtura!—
mente, solo retorica. Da questa frase occorre aver chiaro il
senso di tempo rubato, comprensione che ¢ essenziale per dare
luogo a questa interpretazione. Le note dquno respirare,
vivere. Occorre dimenticare il ritmo, lasciarsi a:ndgre alla
casualitd, prima, al trasporto e alla passione, poi. E come
un’onda che rifiuta di essere dipinta o disegnata a chiare linee;
un movimento in divenire. iy _

Occorre giungere agli accordi con un senso di liberazione,
con il sollievo della calma, della tranquillita che suggerisce
soltanto quanto & gid avvenuto. L’«espressivo» dichiara aper-
tamente la consapevolezza di un parlato, del narrato; un inciso,
agli alti, spezza, rompe le simmetrie. Tutto infine tace sull'ac-
cordo perfetto maggiore. Questo do maggiore ricorre spessis-
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simo nel brano eppure non indica la tonalitd, come non la
suggerisce la presenza dell’accordo di dominante; I’armonia
funge da atmosfera calda sulla quale avvengono le sospensioni
dei dodici suoni.

La seconda chimera analizza a fondo, ed esaurisce, la
concezione di pedale tenuto. Infatti, il pedale non va mai
sollevato, obbligando ad una estrema lentezza nell’esecuzione,
nel sommario rispetto dei valori, nella sosta prolungata fin
quasi all’esaurimento delle vibrazioni, nella notazione delle
note che devono essere piti intense. Da segnalare, anche, I’inse-
rimento di piani armonici ravvicinati:

Ir

La semiminima viene suonata prima, in modo da reggere la
minima. Se la notazione fosse stata pensata per due strumenti si
sarebbe potuto scrivere:

b

ma per pianoforte questa particolare segnatura non aveva
senso. Del resto, questo effettq ¢ stato fino ad oggi usato solo
da qualche interprete.
i Analogo senso (quello di masse sonore sovrapposte) ha
lmserfmento dei re diesis ribattuti secondo uno schema
ternario. Compare, al termine, il barlume di un tema, che
subito si esaurisce nell’accordo, quasi tonale, si-do-re diesis.
Nella terza chimera gli effetti sperimentali nelle iniziali
battute della prima vengono amplificati ed affidati ad ottave.
L’esecuzione diventa pit difficile e il risultato & di densa
pastosita.
_ La Chimaera IV ¢ un esperimento pentatonale. Usando il
sistema della sovrapposizione - mediante pedale - dei diffe-
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renti piani sonori, si tenta di sussurrare le tonalitd secondo i
diversi livelli. Si parte da un contrappunto a quattro voci in la
minore; seguono mi minore, si bemolle maggiore, do e sol
maggiore. Il tema ¢ uno sviluppo del contrappunto usato da
Eugenio Fels nella sua Vent qui chante, vent qui danse-Sonata.

La V & intesa in senso pid ritmico ed armonico. Il pedale &
usato, qui, in senso tradizionale, senza suggerire sovrapposi-
zioni, Termina con la citazione del tema di Oisean d’eau,
sonata per pianoforte.

La VI richiama, invece, una frase della Fantasia per piano-
forte tratta da Libido. 1l pedale, fino all’inserimento della
sordina, & sempre tenuto; viene poi usato in senso tradizionale.
L’ostinato della sinistra non & che insistenza sull’ossessione
come puro piacere espressivo.

La VII (numero chiave, ermetico per eccellenza) ¢ una sorta
di modulazione molto diversa da quella classica. Il primo
accordo ¢ atonale; segue I’entrata del basso in ottava (fa diesis,
con la sinistra) che si aggiunge ai suoni dell’accordo; subentra
la terza maggiore (la diesis) del basso. Il pedale era stato tenuto
dall’inizio fino all’inserimento della terza maggiore; mante-
neva, quindi, I’accordo iniziale piti i due nuovi suoni. Sollevan-
dolo lentamente e quanto basta per far scomparire I’accordo
atonale ci si trova alla presenza netta e definita di un solare fa
diesis maggiore. Questo effetto & ripetuto pit volte, per
disorientare e produrre un godimento lirico.

L’ottava chimera ¢ una riproposta della discesa semitonale
wagneriana. La lettura ¢ naturalmente in chiave contempora-
nea e nell’ambito delle sovrapposizioni realizzate col pedale.

La IX ¢ un rapido e breve scherzo; & citato ancora il tema di
Vent qui chante; sono sempre presenti i diversi livelli sonori; la
parte centrale ¢ dominata dalla sconnessione; tutto si conclude
con un canone.

La decima chimera si occupa della pid antica utopia
pianistica: la vocalita strumentale, impossibile da ottenere su
un pianoforte moderno se non con lillusione, I'inganno
acustico. Avendo studiato su un sintetizzatore il modo di
apparire e lo sviluppo di onde sonore, mi sembro di intuire che
nella dimensione dell’ascolto non esisteva alcuna differenza tra
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andamento e dinamica di una frase. In altri termini, non aveva
nessuna importanza, in quel sistema, che il godimento estetico
fosse prodotto dall’intensitd o dalla frequenza. Trasposto il
problema al pianoforte, era impossibile ottenere una unica
emissione sonora e bisognava pertanto fingerla con I'illusione
acustica di un combinato tra dinamica e andamento. L’orec-
chio, nel percepire uno spasmo nella produzione del suono,
avrebbe ritenuto questo suono come unico. Reso graficamente,

I’onda si spezza in pit emissioni: 0 R e B O

aggiungendo la dinamica: <> <> <>

se si aggiunge ancora la frequenza (intesa qui come un tempo
rubato clavicembalistico, che accelera in corrispondenza del ff.:

Lkl (ol

e 8 e o

E possibile, ancora, raddoppiare i suoni di una unica emissione
e quadruplicare, quintuplicare I’emissione delle onde.

L’undicesima chimera ¢ il riepilogo delle altre. Sono
presenti quasi tutti gli elementi presi in esame, compreso
I'ultimo. In questo caso, perd, 'onda & suggerita non dall’emis-
sione ripetuta di un unico suono ma dalla rapidissima esecu-
zione di pit note. Queste vengono inizialmente percepite nei
loro reciproci rapporti. Poco alla volta, tuttavia, quando la
frequenza (intesa non pii come tempo rubato ma come
effettiva rapidita di esecuzione) e I'intensitd sono al massimo
non si distingue piti né ritmo (tre su quattro) né note (le sette
della serie). E un clamore, qualcosa di simile alla schoenber-
ghiana Klangfarbenmelodie.

La dodicesima chimera &, poi, del tutto inesistente.
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Postludio

Tutti i poemi pronunciati e

tutti i canti senza eccezione

sono porzioni dell’Onni-penetrante,
del Grande-essere,

che riveste una forma sonora.

Visnu-purdna, in Sahitya-darpana di
Viévanitha Kavirdja, nella traduzione
di R. Daumal



Nella Cattedrale di Saint Victor, a Marsiglia, ¢ ancor oggi
possibile vedere, nella cripta, una vergine nera: ¢ Notre-
Dame-De-Confession, un simbolo esoterico che si ritrova anche
a Chartres, a Notre-Dame du Puy.

La dea nera ¢ presente gia nella tradizione precristiana, col
nome di Semele, madre di Dionisio, dio di morte e rinascita, e
deve il suo colore al significato iniziatico del nero. Ella ¢ un
simbolo dell’Arte e non a caso ¢ stata posta nelle cattedrali, ma
per continuare una tradizione millenaria che ha segni e verita in
comune col cristianesimo.

Analogamente nella tradizione orientale esistono simboli
che si ritrovano in quasi tutte le altre tradizioni esoteriche, come
ad esempio quello del cerchio, quello della Tetraktys pitagorica,
quello dell’albero del mondo e della vita.

Cio fa pensare all’esistenza di un ordine cosmico eterno ed
immutabile, del quale si percepisce talvolta I’esistenza ed intui-
sce il movimento.

Tuttavia, 'esistenza del simbolo in sé conduce al pensiero di
una via interiore, dove la ricerca delle corrispondenze tradizio-
nali non si manifesta nella catalogazione e nell’apprendimento,
ma nella trascendenza pura, nel rifiuto dell’intelligibilita delle
cose, ed infine nella caduta della stessa ricerca, poiché pit non vi
¢ oggetto di ricerca.

L’artista che ha scelto il silenzio &, in quel mutismo consape-
vole, pieno del sentimento della natura, simile al maestro zen
folgorato dall’intuizione; Iartista che invece produce e com-
pone ¢ in meditazione, perché ha deciso di scambiare con I’a-
scoltatore il suo grado di consapevolezza dell’assoluto; I’artista
che esegue, infine, & in una dimensione di percezione del puro
suono, e scambia con il fruitore la sua comprensione dell’asso-
luto, che non & unica, non perfetta, ma perfettibile.
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Per il musicista il suono non é che un pretesto dell’Idea,
una sua manifestazione nell’ordine cosmico.

Egli percepisce questa eternitd, la chiama ispirazione,
realta, divinita e ne fornisce una sua versione con "opera.

Ma qualche altra volta tace, scopre la profonda dignita
ideale del silenzio e ne fa la sua ragione di vita.

Appendici
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